文/青山依旧
卢沟桥是天下名桥，举国上下人人皆知，普天之下无人不晓。
我听闻卢沟桥，最早缘于上世纪三十年代发生于桥头的那场“事变”，再后来读茅以升的文章《中国石拱桥》，从而知道卢沟桥与赵州桥齐名，是中国最著名的石拱桥，于是心向往之，期待着能够一睹这座千古名桥的风采。然而，数十年过去，几度前往京城，一则琐务繁忙来去匆匆，再则北京城名胜太多，目不暇给，因而一次次与卢沟桥擦肩而过，只是在列车的窗口外影影绰绰看到过桥的影子。遗憾，遗憾，留存于心中的是几多遗憾！
今年“十一”过后又一次进京，首选之地就是卢沟桥。上午10点走出北京西站，我径直乘车赶往宛平城，先参观了中国人民抗日战争博物馆，然后走出西城门，久久向往的卢沟桥终于呈现在眼前。
时近中午，天高气爽，沐浴着秋日的阳光，我诚惶诚恐地漫步于桥面上，踏着那些被岁月的刀片剥蚀得凹凸不平的路面石，从桥的东端走到西端，再从桥的西端走到东端，仔细观察桥边的一块块石护栏、一根根望柱、一尊樽石狮子，仿佛牵着一位古稀老人的手走进了浩瀚的历史隧道，去品读这座桥的来世今生乃至它所经历的沧桑岁月。我认真阅读了桥头的碑文，又走进桥头博物馆搜觅史料，平时一知半解的知识的碎片与眼前真实的存在拼接在一起，我对卢沟桥有了全新的了解。
卢沟桥是一座英雄桥。漫步桥上，心思随着时光穿越，定格在1937年7月7日那个特别的日子，日本鬼子穷凶极恶的狰狞面目，中国军人不屈不挠的英雄壮举，刀光剑影，鼓角争鸣，一幕幕如在眼前。守一桥而捍天下，擎一炬而燃烈焰。卢沟桥抗战，华北抗战，全国抗战，从此开启了一个中华民族觉醒、抗争与复兴的伟大时代，卢沟桥也因此载入史册。如今，岁月的年轮已经碾过了86个春秋，刀光剑影日已暗淡，鼓角争鸣正在远去，战争的的硝烟或已散尽，取而代之的是盛世中华的莺歌燕舞，然而，在卢沟桥的桥柱上、在宛平城的墙头上，依稀可以看到当年炮火留下的弹痕，这是日寇侵略中华的铁证。卢沟桥是抗战胜利的“无字碑”，也是国人心头的“警示钟”。不畏强暴，勇于抗争，卢沟桥时时刻刻给人以精神和力量。
卢沟桥是中华文明的象征，在它的身上承载了太多的中国故事。卢沟桥的兴建本身就承载了特别的意义。卢沟桥所在的永定河原名“卢沟河”，一向是北京城西出黄土高原和南下华北平原的交通要道。古时河水经常泛滥，河道迁徒不定，人称“无定河”。河上有渡口，叫作“卢沟渡”，最早由两岸居民根据水位变化在河上临时搭建木桥，后来官府在此搭建一座浮桥，这应该是最早的“卢沟桥”。再后来，燕京城被金人立为“中都”，成为北方政治中心，金世宗下令在进出都城的惟一门户——卢沟渡口建造了一座永久性大石桥，这座举世闻名的石桥由此横空出世。桥在卢沟河上，人称“卢沟桥”，官府也曾取名“广利桥”，大意是说让社会各界乃至黎民百姓广为受益。东桥头北侧有一组雕塑图案，画面中有骑马坐轿、前呼后拥的达官贵人，有驮载重物的骆驼商队，也有推车、挑担、背负包裹的小商小贩或平头百姓，再现了旧日车马萧萧、行人匆匆的繁华景象。清代康熙年间，官府投入大量人力物力疏浚河道，改“卢沟河”为“永定河”，卢沟桥沿用旧名不变。
卢沟桥是不可多得的中华建筑奇观。在中国古代“四大石桥”中，卢沟桥独树一帜，它是中国历史上最著名的联拱石桥。桥体全长266.5米桥宽8米，桥面平坦，几乎与河面平行。整个桥体为全石结构，关键部位有铁锭铁榫连接，异常坚固，虽历经800多年风雨飘摇却丝毫不曾损坏。我从桥头处观望桥体时发现一个秘密，桥下10座石砌桥墩犹如10条渡船支撑着着11个半圆形的石拱。桥墩朝向上游迎水方向有一个尖头，叫作“斩龙剑”，这其中有特别的讲究。卢沟河的上游桑干河受沿途地质影响水色发黑，亦称“黑沟河”，春日凌汛时冰块肆虐，夏日雨季浊浪凶猛，犹如“黑龙”兴风作浪，时刻都有冲毁石桥的危险。建筑师们从“神剑斩孽龙”的传说中得到启示，遂把桥墩砌成船的样子，把迎水的一面砌成分水尖，并装上一根三角铁柱，春日抗御冰凌撞击，夏日向两侧桥洞分流洪水；而在桥墩顺水的一面做成流线型，向内微微收缩，形如船尾。这样，桥体得到了保护，屹立数百年免遭损害。参透玄机，我们不能不为劳动人民的创造智慧而惊叹！
当然，如果说卢沟桥最奇妙之处，无疑要算桥两侧望柱上的石狮子了。石狮子到底有多少？先前有人说485个，后来又有人说502个，这些狮子大大小小，拥拥抱抱，难分难辨，很难说日后不会有人再从中数出几个来，所以有歇后语说“卢沟桥的狮子——数不清”。狮子造型奇特，我不敢凭自己的拙笔妄加描述，在此借用建筑学家罗哲文先生的一段话令大家一饱眼福：
“……有的昂首挺胸，仰望云天；有的双目凝神，注视桥面；有的侧身转首，两两相对，好像在交谈；有的在抚育狮儿，好像在轻轻呼唤；桥南边东部有一只石狮，高竖起一只耳朵，好似在倾听着桥下潺潺的流水和过往行人的说话……真是千姿百态，神情活现。”如此美妙，怪不得马可.波罗称赞它是“世界上最好的、独一无二的桥”。 “卢沟晓月”是世人皆知的“燕京八景”之一。卢沟桥距北京城中心区三十多华里，在交通不便的古代，差不多就是半天的路程。出京的客人上午在京城吃罢饯别酒，启程上路，到达卢沟河畔已是夕阳西下之时，于是不得不投宿旅店。第二天凌晨时刻启程赶路，此时晓月西挂，格外明媚，映入桥下流水之中，光色皎洁，于是有了“卢沟晓月”一说。相传乾隆皇帝曾在秋日路过卢沟桥，见此良辰美景，赋诗曰：“半钩留照三秋淡，一练分波平镜明。”至今，东端桥头立有石碑，碑正面“卢沟晓月”四个大字为乾隆帝御笔题写。
有人说，在卢沟桥上可以看到“一天三月”的旷世奇观，就是天上一个月亮，桥南北两侧水面各自倒映一个月亮。我到卢沟桥的时候，正值阳光明媚的正午时分，自然无缘月色，但放眼左右，却可以看到秋阳洒入两侧水中的潋滟波光，这“卢沟映日”的景观同样令人沉醉其中。
伫立桥头，我久久不愿离去。在这里，我不仅仅是在观赏一座桥梁，而且是在阅读一部历史，更是在感悟一种生生不息的民族精神。
人说“黄山归来不看岳”，我要说“卢沟归来不看桥”。如果有谁想要了解中国古代石拱桥，卢沟桥是最好的选择。
2023年11月16日
【作者简介】青山依旧，本名郝永渠，河北省邢台市信都区人，大学学历，中国散文学会会员，邢台市作协会员。中学高级教师，国家级骨干教师，国家二级心理咨询师，高级家庭教育指导师，原邢台县浆水中学校长。
换一换
