《感恩素贞兄》

龚仕文

素贞兄，小我五年又116天，是我老伴王素贞。

称年龄小于我的爱妻为“兄”，因她亦妻、亦友、亦师，绝对值得我尊重。

结婚52年，素贞与我相濡以沫，一直相敬如宾。

但这天平显然向我倾斜。我这辈子最对不起的，就是素贞。

对素贞，我木兹兹的，对她关心不足为道；对我，素贞则一以贯之，无微不至，鼎力呵护，既针砭明确，又万端包容。对顶头上司、长者、亲朋好友，我从不拍马屁、送礼示好，顺竿子爬；受家庭出身环境影响，却又怯于提不同意见。对我鲠直与柔弱混合的性格缺陷，素贞摸得透透的。常常主动冲在前面，为我顶风档雨，多方转圜。而素贞唯一刻苦的，是她自己；唯一对不起的，也是她自己。

由于选择了我，素贞丧失了大好前途。

素贞，是河南新乡一个城市贫困大家庭的穷小妞。兄弟姐妹8人，4男4女，她排行第二，却是4个姐妹里的老大。河南过去普遍重男轻女，素贞小小年纪就要哄弟弟带妹妹，挑起与年龄不相称的重担。为补家用，她卖冰棍、卖草帽、拖板车、拉砖、做纺织厂童工……样样干过。考大学，她得不到复习时间，只能边卖东西边抽空翻书。尽管当时考大学百里挑一，17岁的素贞考上郑州工学院（现郑州大学）无机化工系，成为全系30位同学中最小的小妹妹。免费读大学且有助学金，家里才放弃让她辍学回家工作的念头。大学毕业后，素贞分配到南京化学工业公司，在黄磷车间接受工人阶级再教育，开始日夜倒班。我在公司报道组，下厂认识了素贞。共同写稿，接触多，有了感情。她的车间领导和同学屡次提醒她，说我父亲是 “反动军官”“旧军人”，别再接触，否则会影响进步。

事实是，当初，川军单衣、薄衫、穿草鞋出川，为的是抗日。1938年，川军师长王铭章率领3000铁血健儿，到台儿庄会战前线投入藤县保卫战。靠简陋装备抗击日本鬼子，重创日寇第十师团。城破失守后，王师长与全师将士以身殉国，但挫敌凶锋，阻敌锐进，为徐州一带中国军队集结赢得时间，为尔后台儿庄大捷创造了有利条件。国民政府发褒扬令，追赠王铭章为陆军上将。新中国成立后，1984年9月1日追认王铭章为革命烈士。1937年，从12月4日开始，至13日南京陷落，中国军队抗击侵华日军进攻首都南京的会战震惊中外。我父亲则在毗邻南京的皖南一带川军军部，筹集军需物资，后援南京保卫战。现在，国家庄重承认他们是“抗日军人”，但过去我家庭成分填写的却是“历史反革命”。素贞见我不善巧言蜜语、木讷巴实，慨然顶住各方压力，在她的领导、同学、朋友都不祝福，也没有嫁妆的情况下，领了结婚证，借了一辆小板车，拖上她的木条板箱和我皮面破损的旧皮箱，到一间仅有14平米、与人合用厨房、卫生间的家，与我过起家家了。

碍于“臭面子”，我始终没开口向人事部门请托，导致素贞在磷肥厂黄磷车间整整当了8年倒班分析工，直到乙烯工程规划兴建之后才调上来，成为全厂最后被落实技术人员政策的人。

“文革”结束后，拨乱反正，素贞母校通知他们回校补课。素贞考虑到我和孩子，毅然留下。有朋友开玩笑说，你夫人没回炉深造，郑州大学少了个大教授，南京多了个贤妻良母。

由于选择了我，素贞跟着我苦了一辈子。

当初，素贞的师傅月工资仅36元，会操持，一大家人也活得滋滋润润。我们两个大学生，工资合起来百把元，是她师傅挣的三倍多。可我们却始终过得紧巴巴的。请汪奶奶给我们带小孩，13元；平时买奶糕、逢年过节送薄礼，也要花钱；赡养两边父母，我们借钱也按月打钱；以致有年春节，我们家里空空如也，去粮站买了5斤水面，糊了节。因为营养差，素贞奶水少，去喂奶时，跟汪奶奶说，愿加点钱，求給点汤水喝喝。一次，在公司西厂门街上，见到一件的确良女衬衣，面料透明，上印竹叶花纹，漂亮异常。素贞爱不释手，摩挲半天。店家说，便宜，给5元钱，拿走。素贞想想还是“太贵”，不舍地放弃了。回头看，全棉最好，吸湿；的确良性能良好，皱了，一洗就挺括，但不吸湿，穿在身上黏糊，不凉快。今日重提此事，我依然不能释怀。因没积蓄，手头拮据，从来没给素贞买过戒指、项链、手表，婚后竟连她心仪的一件女衬衣也没能买下，我太没用了！

由于选择了我，素贞找了个笨笨的丈夫。

婚前，我信誓旦旦保证，婚后我会“交学费”，努力学做饭烧菜。婚后第一顿米饭，是我煮熟的；第一只鳮，是我杀的；也不止一次，挖黄泥、拖黄泥、打煤基，拆散厂里廉价处理的装硫酸坛的木条箱当木柴，点燃煤基炉……随着时间流逝，工作一忙，我做家务活就越来越少了。

自从我成了乙烯工程指挥部秘书，“小车不倒只管推”，忙得不亦乐乎。根据领导班子和专家、技术人员集体讨论意见，一遍又一遍，写攸关工程建设命运的申述文字，润色《乙烯工程建设厂址选择报告》《乙烯工程建设计划任务书》……工程技术文件。秘书，令行禁止，行止常常由不得自己。不断加班熬夜，已成家常便饭。

我忙，多半是忙工作一头。素贞忙，则是工作和家，里外两头都忙。她肩上担子比我更重。

上世纪八十年代，乙烯工程从美日德法等国成套引进8套大型石化生产装置和技术，谁也不熟悉，要从头学习摸索。从日本引进的聚丙烯装置，虽不是引进装置中最大的，其分析室却是最大的。装置工艺技术资料有外事部门翻译团队负责翻译；分析专业的技术资料，得靠聚丙烯分析室自己译。素贞是分析室首任主任，义不容辞。素贞与我在校学的俄语根本派不上用场。为工作需要，素贞从零基础起步，每天凌晨即起，坚持听电台业余大学外语课，参加公司组织的英语、日语突击培训班，日夜苦练几个月，终于能够笔译分析专业的日语、英语技术资料，且在赴日工厂聚丙烯装置现场实习三个月时，当带队厂长外出开会，日语翻译跟去、不在时，能临时救场应付。回国后，工程指挥部又让她带上聚丙烯、聚乙烯两套装置的分析室几十位年轻学生北上辽阳石油化纤公司，到引进装置分析室现场培训。素贞不负重任，自己苦学不算，还把这一群孩子个个带成合格的分析技术员和分析工人。

在公司，素贞除了在装置忙活，中午还要赶回生活区给孩子做饭；晚上还要检查孩子的作业完成情况；把两个孩子先后送进东南大学、南京大学，直至获得全额奖学金留学美国。在波多黎各大学、明尼苏达大学、芝加哥大学学习和执教的长子，在北卡农工州立大学、范德比尔特大学学习的次子，先后获得多个博士和硕士学位。为了这些，素贞把心都操碎了，现在又继续隔洋操心起两个孙女、孙子上大学、上高中的事了。我退休20多年才知道，当年素贞厂里家里两头忙，曾多次在生活区路边揪几把菊花脑当菜，凑合凑合煮面糊肚子。

由于选择了我，素贞需要我时，常常指望不上我。

那年，岳母肺肿瘤，生命垂危，千里迢迢，到南京看病无果，要回河南，巧不巧我被急召，与省化工厅厅长和公司领导一起去四川成都，催促原化工部第八设计院，加快交付工程自备热电站设计。因是，素贞花43元找到出租车，过长江大桥，把岳母跨江送到南京火车站。素贞，奋力用瘦弱的肩膀，把我岳母生生地背上火车。岳母一直把我当亲儿子待，我却站起来拔腿就走，让岳母伤心，让素贞扛难，想起来，我太愧对岳母和素贞了！

对我，素贞始终关心细致入微，付出毫无保留。例如：

1988年，查出我大脑中枢斜坡上有鸽蛋大胆汁瘤，上海华山医院蒋大介教授告诉我公司领导和素贞，脑瘤直接压迫脑中枢12对神经，如开刀，即使瘤是良性，我能活着下手术台的几率也只有万分之三。素贞不敢告诉我，衣不解带，日夜守护。开颅大手术当日，从上午到下午，从不迷信的素贞，紧抱亲戚送的小铜佛，直至我被安全地推回病房。

2017年，我突发脑卒中，左半身不遂，送进脑科医院，左手脚全瘫了。在病房，翻身困难，素贞搬不动，只好用头顶，衣裳多次湿透。素贞为我，求医寻药，陪我康复训练，为我挂号针灸，前后历时五六年，终于使我甩掉轮椅、拐棍，能够独立慢行了。

2000年，我满60周岁退休，以为自己时间可以自由支配了。可我又被邀做月刊、季刊副主编；被南师大、晓庄学院等4所高校邀做兼职教授客座教授；还被选南京石油化工商会副会长，一届5年；直到78岁脑卒中，才彻底回家歇。真正累坏的，还是一直默默支持我的素贞。

人家五十学吹鼓手，我八十学做家务。别人眼里简单的家务活，我却经常做得手忙脚乱。

用电饭锅煮米饭，学会了，做多了，也煮得软糯香喷；鸡蛋炒西红柿，是素贞放心让我做的；烧生菜汤，放点盐，也说得过去；以前炒青花菜，我在清水里漂一漂就上锅炒，现在知道要撒少许面粉和盐，把菜洗净，焯得半熟或熟透了再下锅，这样不油腻。

但红烧肉、茭瓜炒肉丝……之类，操作略显“复杂”，素贞就不勉强我做了。包饺子，不管包得多差，老好还能吃。但揉面、擀面皮，我至今没学会。

这还不算。衣服洗好，素贞叠，齐整舒平；我叠，皱皱巴巴。一年四季冷暖变换，增减衣物，更换被褥，我几乎摸不到头绪。应时衣物、被褥从哪拿；过时衣物、被褥放哪，都是素贞干的。我平时没做，还没跟着看，怎么拎得清？

不数落，不知道。难以想象，离开素贞，我怎么过哟。不敢深想！

素贞敏捷聪颖，写文章倚马可待。念大学时写过不少稿件，被郑州晚报看好，请她去做了一段时间专职记者。素贞毕业分配南京、暂回新乡家休息几天，晚报编辑还乘采访毛主席视察过的七里营人民公社，到家请素贞同去采访，借机劝素贞放弃南下留在报社。

朋友看我常在报刊发表文章，偶尔见素贞文章发表，就说：“这是老龚帮她写的”。退休后，发生一件趣事，朋友们口风转了。网刊《〈光明日报〉“阅读公社”》一连三天刊发素贞三篇散文：《秋雨残荷》《三寻腊梅王》《我爱南京悬铃木》。我跟着投了我一篇，等着第4天挨着刊发，不料落空了。之后，再登我的稿，朋友们打趣；“夫人帮你写的吧？”哈哈，好玩不？！朋友们不吝夸素贞：“文笔优美”，“生动优雅，充满感情、情趣，观察细緻入微。”“不仅是贤妻，还是才女。”“理科出身，文理兼通，实属绝佳。”我无自知之明，正为朋友双夸我们“真是一对幸福伉俪、笔耕佳偶”而得意，一位挚友评论了：“仕文兄、素貞嫂文字朴实流畅，立意新颖，真个是人人眼中有，人人胸中无。写新闻，你強于她；写散文，她比你強！”当头一棒，嗬！

由于选择了我，素贞苦了一辈子。

作为母亲，她呕心沥血，培养了两个留美博士、硕士；作为女儿，她忍辱负重，把我们江苏南京、河南新乡两边高堂照顾得妥妥贴贴；作为妻子，她含辛茹苦，让我心无旁骛，工作、生活逸逸当当，活到了八十三（虚龄八十四）。

坊间说，俗话说：“七十三、八十四，阎王不叫自己去。”意思是说到这个年龄容易“嘎咕”没了。其实，这只是古圣人孔子孟子去世年龄。凡人说，圣人只能活七三八四，凡人超过，那不翻天了？受谬论流传影响，一些老人接近73、84岁，便忧心忡忡，生怕迈不过这道“坎”。素贞小妹、妹婿早就安排好我们去南太行山避暑过夏，我们先前也打算去，掂量最后，被素贞婉拒了，说让仕文平平安安过了今年“84坎”再说。其实，生老病死自然规律，谁什么时候走谁能说准？但素贞忧虑切实。不希望半道上，先走我一个，留下的，怪孤单的。

龚家，没过生日的习惯。11月2日，素贞却破例在水游城鱼酷店点了一条2斤半鮰鱼为我83周岁庆生。祈祝我平安度过虚龄84岁。

往常，素贞喜欢对儿子说，“我没遇上你们那好条件，如果从头来过，像我这么爱学习、爱动脑，我去留学，起码比你们强。信不？！”

儿子信！！我更信！！！

退休后，素贞上金陵老年大学，成绩优异就是明证。

她上古典诗词班，师从袁裕陵教授，写出五七言律诗、绝句得到袁老夸奖，登上报刊杂志不算，还有两首被镌牌，放在鼓楼广场中心展示很久。

她上英语口语班，师从杨天明教授，很快甩掉“哑巴英语”帽子，会英语直接对话。她大学同学开玩笑说；“你们家素贞厉害，汉语、英语、日语，加上她多半还给老师的俄语，会4种语言哪！”

为我，素贞腰已弯，背微驼，浑身病，确确实实是我这辈子最对不起的人。

国人普遍含蓄、内敛。我不例外，木木讷讷，从没对素贞说过“我爱你！”

现在，感恩，我要大声对她说：“往下，我要好好疼你、爱你，学会做更多家务活，减轻你负担，白头偕老！！！”

弘一法师曾云：“若无因缘，何以相遇；若无相欠，怎会相见。因为缘，带来了多少人世间的美好，又留下多少的痛苦和遗憾，只不过一生中遇到的人，有缘的陪伴，无缘的走远。相欠的偿还，不欠的离散。”

此言，颇有禅意，亦有见地。就以此作本篇感恩结语吧。

                               2023年11月20日

涂于金陵石头城三山花园小区

作者简介：

龚仕文，曾任扬子石化公司总经理办主任，高级工程师。退休后在南师大、晓庄学院等四所高校兼职教授。