一方水土养一方人。当我们踏上祖国的山河，看到的是大漠水乡，是亭台楼阁，亦是历史、文脉，是吞吐千年的诗篇，是悠远漫长的共鸣，是凝聚在每个中国人心中的精神根基。我们的目光穿过的是山重水复的地域与空间，亦是苍苍茫茫的时间与文化。余秋雨的《文化苦旅》正是如此，他将脚步的丈量与心灵的低语旖旎相融，在山河古迹中感受着历史的沉浮，在自然花草中探寻古人的足迹。
当下流行的“在路上”亦是如此。我离开自己的故乡，拥抱祖国的大好河山，在身体旅行的同时，也感受着灵魂的放松；在与山川草木的对话中，探寻本心，寻找历史的景深，寻找精神的故乡与怀抱。
在余秋雨的笔下，蜿蜒千年依然福泽当代的都江堰，承载的是李冰及其后人在治水工程中的“一种冰清玉洁的政治纲领”；狼山脚下，巍峨气派的状元墓，诉说的是张謇实业救国的傲气，“真正的中国文人本来就蕴藏着科举之外的蓬勃生命”；大漠飞扬的莫高窟，波澜壮阔的飞天艺术昂扬着千年的生命力，在时空飞腾中“一代又一代艺术家前呼后拥向我走来”。
山水本无情，是一代代文人驻足、停留、书写，让中华文脉有了根系与枝叶，让这方山水在我们心中点起别样的精神明灯，滋养了这方土地上的民众。因此大漠孤烟与江南流水都成为我们的文化底色，种种底蕴健全着我们的文化人格。
在自然山水中看历史的悲怆与深沉，比对人生的局限与短促，我们更能思考出一番独特的精神启迪。我们站在前人必定站过的土地上，望着照耀今人的古时月，看着不分昼夜奔腾的江水，耳边传来千年无异的风鸟虫声，单薄的生命仿佛也有了吞吐千年的力量。
斗转星移，沧海桑田，自然与人文从来不是相隔两端。山河履文脉，我亦是行人，用脚步丈量祖国河山的同时，也要用心灵去体悟千年流传的文化生命。
（作者单位：江苏省苏州市张家港市住房和城乡建设局办公室）
