《在细雨中呼喊》是余华的第一部长篇小说。小说以第一人称回忆了主人公孙光林的童年生活。孙光林6岁离开南门，被送到孙荡的养父家。随着养父自杀、养母离开，孙光林又回到南门，但并没有久别重逢的感觉。迎接孙光林的是一个无爱的家庭，让孙光林一度觉得养父王立强才是亲生父亲。

余华是善于刻画人物的，他把父亲孙广才的恶刻画得淋漓尽致。书中的孙广才，为人子，却将父亲赶走，正如书中所说，“祖父晚年的形象就像一把被遗弃的破旧椅子”；为人父，破坏大儿子孙光平的家庭，将二儿子孙光林抛弃，当三儿子孙光明死了，他还要榨干三儿子最后一点价值，无赖至极。人性的自私就这样被描绘出来了。“百善孝为先”不应当是空话，父母不应是“一把随时被遗弃的破旧椅子”。

“我不再装模作样地拥有很多朋友，而是回到了孤单之中，以真正的我开始了独自的生活。有时我也会因为寂寞而难以忍受空虚的折磨，但我宁愿以这样的方式来维护自尊，也不愿以耻辱为代价去换取那种表面的朋友。”读到这里，我的内心是震撼的。我知道这个世上，从来不缺形单影只的人，但孙光林是最触动我的那一个。生活对他很残酷，若换作他人，可能早已崩溃，而他表示不再装模作样，不再以耻辱为代价换取那些表面朋友。这仿佛是在与孤独宣战，与空虚寂寞斗争。我想，被家人孤立、面对好友逝去的孙光林应该是最害怕孤独的人，但他为了自尊，选择独自生活。因为他明白，人生就是一场孤独的旅行，即使无人陪伴，也好过摇尾乞怜。

关于《在细雨中呼喊》，网上有这样一条评论：“这本书让人难过，甚至阅读它是一种折磨，但又欲罢不能，不忍释卷。”确实如此，读余华的小说总是让人感同身受。

（作者单位：江苏省宿迁市泗洪县融媒体中心）