舍娃、彩娃和笨娃

             文/刘林海

  舍娃、彩娃、笨娃是一家两代三口人，舍娃是丈夫，彩娃是妻子，笨娃是儿子。至于这些名字叫得简单如姊妹的原因，源于上世纪时，我们老家那一带在给孩子取名时，钟情于“娃”。

    舍娃是我们家族中出了五服的堂兄。我懂事的时候，舍娃哥已成了家，妻子就是彩娃姐。在我的记忆中，舍娃哥一直像个老头，长得黑瘦，满脸的皱纹，时常蜷缩着像个虾米。他从来不说话，脸上永远都是那种说不清是高兴还是生气的表情。我起初还以为他是个哑巴。后来听大人说，舍娃哥父母死得早，年岁轻轻就成了“舍娃”。我们那里把孤儿叫舍娃，意即被父母舍下的娃。至于“舍娃”这个名字到底是他的本名，还是因了孤儿身份，不得而知。舍娃哥成年后一直娶不起媳妇，直到快三十岁时，才在热心的堂叔张罗下，娶了十来里路外的彩娃姐做了媳妇。舍娃哥一人独居的那间茅草屋，才有了烟火气息。

    按说我应当称彩娃为嫂子，但村里的一众小子们都把彩娃叫姐，我当然也就随大流。彩娃姐虽说是女人，个子却是村子里最高的，块头也大得出奇。这在当年普遍营养不良的人群中，是极为稀罕的。彩娃姐宽阔的肩膀上顶着一颗硕大的头颅，一堆乱麻似的短发，好像从来没有梳过。她的嘴很大，眼睛却小，南瓜似的大脸上横肉一串一串。一年四季中，彩娃姐都穿着那补丁摞补丁的黑色大襟褂子。夏天的时候，褂子时常只扣下摆两个扣子，褂子上半截就像扇子一样忽闪，两个大奶若隐若现。与身材相匹配，彩娃姐嗓门也大，力气更大。她站在村西头吼一嗓子，村东头房子都有嗡嗡声。那阵子村人们每天早上要推碾子碾苞谷糁儿，别人家需要两个人推碾子，一个人扫碾盘，而彩娃姐常常以一敌三，一手推着碾子滴溜溜转，一手自如扫着碾盘。

    有关彩娃姐的身世，我是后来从零零散散的闲话中梳理出来的。彩娃姐未出嫁前，是娘家村子里出了名的疯丫头。父母调教不下，干脆就听之任之。彩娃姐常是跟后生钻土壕、穿包谷地，以至于唾沫星子能把彩娃姐父母淹死。彩娃姐到了出嫁的年龄，远近的好小伙子没人肯沾她的边。直到彩娃姐成了老姑娘，才由媒婆拉纤说给了舍娃哥。舍娃哥没掏一分钱彩礼，捡了个便宜。彩娃姐也算是找下了落脚处。

    彩娃姐嫁过来后，仗着块头大，把村里的男女众人不放在眼里。她隔三差五站在村口骂街，不是声讨谁在他的门前擤了一摊鼻涕，就是斥骂手脚不干净的人摘了他家后院墙上的一个倭瓜。她骂街的对象虽模糊，但骂街的语言却是脏到了极致。她自创的污言秽词，任是大老爷们听了都常脸红。所以每每在她嚎叫的时候，绝少有人搭茬。久而久之，大家也都习以为常，几天不听彩娃姐骂街，反倒觉得奇怪。彩娃姐很喜欢打抱不平，若遇到邻里或家庭起了纠纷，彩娃姐会依着自己的评判标准，毫无顾忌地开启骂街模式，但被骂的人大都报之以隐忍。娃们家若发生打架诸事，彩娃姐会积极地上前做评判官。敢有对彩娃姐不恭者，彩娃姐会毫不犹豫地赏给一个耳光子。一来二去，彩娃姐就成了孩子们争相亲近的靠山。这也可能就是彩娃被小字辈们唤作彩娃姐的缘由。

   彩娃姐胆子很大。生产队杀残牛的时候，没有屠夫，彩娃姐敢用刀捅牛脖子。邻居家房梁上盘着一条蛇，彩娃姐踩着梯子上去，一把捏住蛇的七寸拉下来，任由那几尺长的蛇身缠住自己的胳膊。村里来了个劁猪的，彩娃姐在旁边看过几回，末了自己竟然也拿一把剃头刀磨得锃亮，声称义务为大家清理牲畜命根。干这营生，彩娃姐确实没收过谁一分钱的报酬。虽说也弄死过几只猪崽，但大部分居然成功了。村里有老人说，人老几辈没见过女人干这档子事，彩娃就是个地煞星。

    彩娃姐举止极开放。村子里本就沿袭有结过婚的女人扎堆调戏大男孩儿的恶俗，彩娃姐最热衷这类游戏。生产队田间干活歇息时，彩娃姐常瞅准一个面皮白嫩的后生，跟几个心照不宣的壮妇使个眼色，遂以迅雷不及掩耳之势把后生掀翻，解去裤带，在女人们放荡的嘻嘻哈哈与后生杀猪般的求饶声中，彩娃姐的大手不把后生的裤裆揣摸个痛快，绝不会善罢甘休。彩娃姐有时还借题发挥，某次她在田头开骂，缘由竟是她发现自己上午在苞谷地里撒尿时冲出的小坑旁边，多了一双脚印，尽管那尿坑只是个遗迹，但她认为窥视者仍属流氓。彩娃姐有时会冷不丁地斥责一个后生，说那小子盯了自己的大奶，说着说着就扑上前去，掀开自己的大襟，强把后生的头按着贴住自己的奶子，像是生气又像是玩笑地说，饱眼福不如吃一口。

    彩娃姐最大的优点是肯给人帮忙。村里每有红白喜事，彩娃姐总是热情地上门张罗，那些力气活、脏活，多由彩娃姐包揽。后来村子里谁家死了人，就习惯喊彩娃姐为遗体穿衣盛殓，彩娃姐也俨然成了这方面的权威。遇有谁家动土盖房，彩娃姐会掂上自家铁锹，与男人一起和泥砌墙，工效和质量一丝不输男劳力。彩娃姐的这些德性，无疑又为她赚来了诸多美誉。一俊遮百丑，彩娃姐也就成了大家心目中公认的好人，她那些出格的举止，也成了大家包容的性格特征。

    因为体格壮硕，又兼泼辣，彩娃姐一度被选做妇女队长。但干了不到半年时间，又被撤职了，原因是彩娃姐经常动手殴打不听话的女社员。挨打的人哭哭啼啼到大队甚至公社去告状。频繁几次后，引起上头注意，说彩娃是法西斯专政，就把她的政治生命给断送了。

    因为采娃姐的强悍，她的丈夫舍娃哥就常常被人忽略。最具代表性的情形，是生产队以户为单位抓阄表决时，别人家都是男人出面，而彩娃姐家从来没有舍娃哥出面的份儿。舍娃哥被生产队安排做副饲养员，也就是配合饲养员打打下手，诸如挑水、起圈、割草诸事。舍娃哥平常就睡在饲养室，除了晚上歇息，好像永远都在忙活。只是他从不和人说话，即便是队长给他指派活路，他也既不应诺，更不会分辩，仅是转头默默地去劳作。舍娃哥吃的饭大多是干粮，一块包谷面发糕或一只蒸红薯，就着牲口饮用水缸里舀上来的半马勺井水，和着冲进肚子，就是一顿饭。舍娃哥饭点上回家吃饭的次数稀得像米汤，晚上回家过夜的次数更是能掰着指头数得过来。村子里的人都知道彩娃姐对丈夫不厚道，但因舍娃哥没有兄弟姐妹，也没有人犯得着与彩娃姐理论。

    牲口圈里的活路有限，舍娃哥大部分时间都是去苜蓿地里为牲口割草。一般天蒙蒙亮时，舍娃哥就背着大背篓出了村子，直到日落西山时才回到饲养室。有人说舍娃干活不得窍，一背篓青草别人半天就能割满，舍娃却非得干上一天不可。但说归说，舍娃哥依然是我行我素。日久天长，大家也就见怪不怪了，反正舍娃哥割草也没影响牲口进食。

    记得有一回天擦黑的时候，我在村口碰见了割草归来的舍娃哥。舍娃哥竟稀罕地喊了一声我的名字。在我惊讶与茫然之际，舍娃哥拿出了一只苜蓿梗编成的小笼子，那笼子里竟然装着一只通身黑亮的大肚子蝈蝈。舍娃哥把蝈蝈笼子递给我时，眼里放着光亮，表情极开心。面对如此快意的礼物，我当然满心欢喜。后来那蝈蝈笼子就在我家院子里的小树上挂了多半个夏天，蝈蝈叫声为我的暑假增添了无穷的乐趣。再后来，我得知有不少的小伙伴都曾得到过舍娃哥类似的馈赠，最夸张的是有人收到过舍娃哥送给的一只大眼黄鼠。

    彩娃姐骂街的时候，舍娃哥当然能听到，但舍娃哥从不为所动，似乎彩娃姐跟他毫不相干。也曾经有人试图让舍娃哥去劝劝自己的婆娘，舍娃哥咧了咧嘴像是笑了一下，只是那笑比哭还难看。

    某年春天，彩娃姐坐月子了。村人都惊讶彩娃姐怀娃的时候没显怀，明白的人说彩娃的块头大得把凸起的肚子遮住了。彩娃姐生了个男娃，有人就说舍娃哥人虽老实，却积了德，婆娘家不安分，但有了带把儿的后人，舍娃哥日后还是会享福的。

    彩娃姐没出月子，就在大街上疯跑开了，只是胳膊上多了一个吃奶的小家伙。彩娃姐抱娃的方式很特别，别人是双手搂着孩子抱在胸前，而彩娃姐却像拎着个小包袱一般，常常用单只胳膊把儿子夹在腋下。孩子哭闹的时候，就把孩子头转到胸前，仍是一只胳膊夹着，把奶头塞进儿子嘴里，一边风风火火地走路，一边让孩子吮吸奶水。彩娃姐的奶水很足，孩子吃不了时，奶水常把大襟袄前面浸得透湿。

    谁知彩娃姐的儿子长到三岁的时候，竟是站不直身子，语言发育也很迟缓。咿呀咿呀连个爹娘都不会叫。好心的姨姨婶婶提醒彩娃姐去给娃看看医生，彩娃姐却说小笨大不笨，意思是大器晚成。彩娃姐还挑战似地给孩子取名叫笨娃。

    等到笨娃长到五岁的时候，依然是倚着墙才能勉强站起来。村里的赤脚医生说笨娃可能得了软骨病，让彩娃姐带着孩子去县城的大医院瞧瞧。彩娃姐哪里有钱去县城，无奈中借了几毛钱，去了一趟公社地段卫生院。回来后彩娃姐说大夫诊断笨娃得了佝偻病，要靠加强营养来治疗。于是，彩娃姐每天早上用筷子头在自家油瓶里蘸一下，塞到儿子嘴里，以此来改善儿子的营养。

    日子一天天过去，眼见儿子的身板没有丁点起色，彩娃姐真的发了急，开始拼着为儿子寻求营养品。彩娃姐本就脸皮厚，加之有合适的借口，但凡谁家飘出肉香味，彩娃姐都会拿上个小碗去踅摸一圈。再后来，彩娃姐把村子里的匪小子们动员起来，为自己打麻雀、捉青蛙，甚至连别人望而生畏的草蛇，也被送上了彩娃姐家的案板。村里谁家有了瘟鸡死去，彩娃姐也敢拿回家，炖汤跟儿子一起享用。也许是老天开眼，彩娃姐的拼劲有了收获，儿子慢慢能扶着墙走路了。

    又过了几年，实行改革开放，生产队解体了。彩娃姐一家三口虽是分了不少责任田，但劳力上实在是扯不开。饲养室没有了，舍娃哥失去了得心应手的工作，对普通的农活倒是有些不适应。七八亩地就指望着彩娃姐扛大梁。人们都忙着自家的营生，再没有人扎堆闲耍，街道上少了看客，彩娃姐慢慢也就没了骂街的兴头。彩娃姐最后一次骂街的对象，好像是自己的丈夫舍娃哥。彩娃姐叫喊跟了个窝囊废，生了个傻儿子，真不如死了好。骂着骂着，彩娃姐破天荒地嚎啕大哭起来。那次骂街后，常见舍娃哥蹲在自家院门外的墙角，抬头看天，白天望云彩，晚上数星星。人都说舍娃哥观天象中了邪。

    夏天收麦的时候，因为时间紧、活路急，大部分人家都请了麦客。彩娃姐没钱请人，急得直掉眼泪。后来，有人给彩娃姐出主意，让她把收获的麦子做酬金支付给麦客。彩娃姐说麦客咋能背着麦子回老家呢。出主意的人说麦客不傻，就地就能把麦子换成银子。彩娃姐试着跟麦客谈判，果然就成功了。只不过麦客把麦子与现钱的换算比例压了又压，理由是卖麦子还得费时费工找买家。

    到了第二年麦收时，头年为彩娃姐家割麦的那帮麦客又来了。这回是麦客主动找到彩娃姐，提出依照旧例，先为彩娃姐家搭镰。彩娃姐兴高采烈为麦客们做了饭，又主动腾出自家的院落供麦客们歇脚，俨然把自家当成了麦客联络站。

    谁也没想到，麦收之后，彩娃姐某天突然失踪了。半个月不见人影，舍娃哥实在熬不住，跑到彩娃姐的娘家去寻人。本就与彩娃姐多年不来往的娘家哥也吃惊彩娃失联，反倒向舍娃哥要人。一直到半年之后，才传来消息，说彩娃姐跟一个麦客跑了。村人们于是一致唾骂起彩娃姐，说村子几十年来唯出了彩娃这个私奔的货，四十多岁的老女人，还演了这么一出，真把全村人的脸丟尽了。又可怜舍娃和笨娃一老一少，该当受罪了。

    彩娃姐私奔之后第二年，舍娃哥就得了重病，在炕上躺了小半年，撒手归西。可怜笨娃就成了孤儿。笨娃早年好赖得了母亲照顾，勉强能弯着腰走路，只是没有丁点劳动能力。好在生产队当年解散时分给笨娃一家的责任田仍是一笔财富，村子里就决定收回笨娃家的土地，把笨娃列为五保户。笨娃从此有了吃穿，也算让父亲舍娃九泉之下可以瞑目了。

    可是好景不长，村子里的头头脑脑几经更换之后，原先承诺给笨娃的保养条件，慢慢地就有一搭无一搭，笨娃的生计于是越来越艰难。本来说好村子里雇人为笨娃担水、做饭、制衣，但村里给的费用少了，这伺候人的事儿就没人愿意干。笨娃缺衣倒不打紧，关键是三顿饭没了着落。眼看着生活难以为继，却不料某天笨娃自身发了力，居然自己学会了煮饭。村里的领导还算有良心，见笨娃能有了一定的自理能力，也就下势把笨娃的饮食原料如水、面等物，做了最基本的保障安排。

    村子里每遇红白喜事，笨娃就会像过年一样，过几天好日子。因为宴席上剩下大量的被称为“二菜”的残留，相当一部分到了笨娃的厨房里。每有人送给笨娃这些东西时，笨娃都会含混不清地道谢不尽。

    我离开村子已有多年，但老宅依旧在。那年我翻新祖屋时，在村里呆了一段时间，见过几回笨娃。出于同宗之情，我给了笨娃几张碎票子。笨娃接钱的时候，脸上既是惶恐又是感激。我眼前一下子就浮现出几十年前舍娃哥在村口送我蝈蝈笼子的情景。思忖笨娃的心态和形态，大抵就应当和我当年一样。我家房子盖好后，笨娃常常一个人坐在我家挂着铁锁的院门外发呆。听族人讲，笨娃还出人意料地拿了一把旧扫帚，把门前的牲畜粪便扫过一回。听闻这些后，我鼻子一阵发酸。村子里有一家小卖部兼卖馒头，经营者也是我远房堂兄，我给了他三百元钱，嘱他保证每天给笨娃五个馒头，等钱用完时我再续上。

    估计那三百元的馒头还未消耗完毕，我春节回乡拜节时，突然听说笨娃死了。惊问死因，说是某日外边来人探望贫困户，为笨娃送了几打鸡蛋。笨娃一下子煮食了一打有余，后来就一头栽倒在院子里，估计是撑死的。唏嘘之余，只觉得心酸。问笨娃葬仪，回说村子找薄木板钉了一口算是棺材的木匣子，埋葬了事。掰着指头算了一下，笨娃享年应是四十二岁。

    前几天，我专门到笨娃原先的宅基地前看了一下。一栋崭新的房子已拔地而起。显然，绝户的笨娃祖宅，已被别人占用。站在这承载了太多太多记忆的土地上，不仅浮想联翩。想那舍娃哥、彩娃姐，连同他的残废儿子笨娃，其实都是好人，他们都心地善良，但命运却甩给他们一致的不公。依着现时对医学的粗浅了解，估计舍娃哥十有八九患有自闭症，当年他貌似木讷孤僻，但谁又能了解他的内心世界。他虽已成年，却乐于在田野里逮蝈蝈，抓黄鼠，岂不正是人际交往障碍中的另一种情感释放。彩娃姐说不定患有荷尔蒙之类分泌过量形成的疾病，她的放肆与不羁，保不准就是病症折磨下一种自然的渲泄。至于笨娃，当初医生的诊断虽说正确，但却少了应有的治疗办法。在那个缺医少药，又兼观念蒙昧的年代，一幕幕悲剧，就那样稀松平常地演绎开来，似乎只能归属于时代的悲剧。就连彩娃姐私奔一节，细细琢磨，好像也难以给出一个单纯或善或恶的标准答案。

    刘林海

二0二三年十一月十三日

刘林海

陕西省礼泉县人，先后就读于西北大学中文系汉语言文学专业、西北政法大学法律专业。文学学士、法律硕士。经济师、高级律师。

一九八三年参加工作，一九九零年起从事专职律师工作。现任陕西汉廷律师事务所主任，西安仲裁委员会、渭南仲裁委员会仲裁员。

曾获“全国律师电视辩论大赛”陕西赛区“最佳专业知识辩手”奖。

第一部长篇小说《汉京城》由作家出版社于2019年出版。

第二部长篇小说《落户》由作家出版社于2022年出版。