编者：
今年的11月份，是纪念著名书法艺术大师林散之先生诞辰125周年的月份。今天，本编辑部隆重推出著名诗人赵恺老师的诗《林散之》，以向林散之大师致敬！
林散之
赵 恺
在现代艺术中恢复古老的安宁：这是贝多芬，也是席勒和歌德的梦想。 －－罗曼.罗兰
从王羲之，
到林散之，
一部《中国书法史》里，
流过一条弯曲的河。
黑与白？
动与静？
有与无？
罗汉之形，
孩童之性，
组成一个东方艺术家。
泾笔的同乡，
徽墨的同乡，
宣纸的同乡，
歙砚的同乡。
笔墨纸砚加上一个林散之，
不就是一部《命运》？
可是他听不见命运，
他自幼失聪。
听不见风雨雷电，
听不见鸟兽鱼虫，
甚至听不见母亲的哭声呀，
母亲的泪，
像种子对于泥土，
像血浆对于脉管，
像铁锤对于锻件，
那是人类永恒的音乐之声啊，
然而音乐之门对他关闭了，
他听不见。
哦哦，
二十世纪的中国贝多芬：
一个以笔杆作指挥棒的贝多芬，一个以宣纸作乐谱纸的贝多芬，一个在书案上建筑“金色大厅”的贝多芬啊，
林散之。
门关上，
他开窗：
他用眼睛倾听。
抬头他倾听大自然，
低头他倾听书。
从生活中的“日月山水”，
到书本上的“日月山水”，
一部壮丽辉煌的美的历程。
一百种文字砌起人类文明的金字塔，
汉字是金字塔边的狮身人面像。它卓尔不群地沉思在历史身边，斯芬克斯之谜一般，
闪射着永不衰减的形神之魅力。时间刻在日晷上，
空间刻在钟鼎上，
战争刻在盾牌上，
和平刻在酒爵上；
汉字与青铜同在，
青铜与思想同在。
而艺术与哲学又恰似双刃之剑，剑柄在谁之手？
林散之握剑一般握住笔杆，
并以笔代杖，
像唐玄奘走向西域，
他走向大自然。
去感受重与轻，
去感受荣与枯，
去感受浓与淡，
去感受虚与实。
一只馒头、
一只画夹、
一个林散之，
在山林河湖之间，
演绎一部《西游记》。
《西游记》但没有白马，
取来的经，
驮在记忆里。
一千卷经，
一万卷经，
林散之读出“师造化”。
三个字，
让他苦苦悟了一辈子。
回归砚池，
他临池结庐：
篆隶楷行草，
汉唐元明清。
西安把字刻在石头上，
他把字刻在心上。
林散之胸中，
拥有一座碑林。
笔锋上月圆月缺，
砚池里潮落潮生。
衰年变法，
人书俱老！
依旧一只紫砂壶，
依旧一壶碧螺春，
布鞋布帽布衣杉，
不改江南老农样。
他为农妇写字：
因为农妇的儿子去作工，
厂长却要林散之的字。
理由很霸道：
“谁叫你们都是和县人呢？”
农妇含泪求告，
草圣含泪作书。
含泪作书，
而且一口气写了八张。
八个林散之总抵得上一个合同工了吧？
可是八个林散之怎么也不肯收下一个西瓜，
西瓜清凉，
泥土热。
也有不写字的时候：
当年日本军官要字，
他不写。
押走他的妻，
押走他的儿，
两个人质，
竟然没换到一角纸片。
墨浓于血，
纸白如魂，
竹子自古就有节。
于是历史在“草圣”前面加上两个字：
“当代草圣”。
“当代草圣”的作品里，
站立着一个时代。
如果说创造的过程是一部戏剧，林散之的创造则是生命的仪典：哦哦，母亲的分娩；
哦哦，海潮的涌动；
哦哦，惊雷的诞生。
他展开宣纸，
仿佛展开一片雪原：
一个如此纯净的所在，
它等待什么？
面对雪原，
闭目静坐，
林散之进入禅境。
他轻举水盂，
他注水入砚，
就在水与石蓦然邂逅的一刹，
他听到艺术创造之声：
一滴！
一滴！
一滴！
那不是“忽闻疏雨打新荷”吗？那不是“五更桐叶更佳音”吗？浑圆的墨锭仿佛一只长颈黑天鹅，
在湖面上划出一个优美的弧。
笔尖上，
有森林气息。
他听到朔风从兽脊倏然掠过，
山谷里回荡着金属的轰响。
在山之极顶一只野狼孑然兀立仰望星空，
发出一声骇世惊俗、余音如缕的长嚎－－
荒原的呼唤，
活力的呼唤，
征服的呼唤，
这为现代文明所失落和淡忘了的蒸腾着血汗气息的呼唤啊！
回旋在笔端，
凝聚在笔端，
震颤在笔端：
这一切，
就是雪原的期待？
步出禅境，
林散之下笔落墨。
在喧哗与骚动之间，
他的斗笔飞流直下。
笔和纸的撞击，
是冬雷！
雪原被灼伤了，
大地上留下一个触目惊心的黑点。
艺术也正像一位诗人预言的那样：
“既然冬天已经到来，春天还会遥远吗？”
一点的下面，
濡染出一条横线。
像晨曦，
像雾气，
像地平线，
地平线上荡漾着一抹茸茸的绿。雾霭氤氲之中，
耸起一棵大树。
就像一个穿越柴达木 、 翻过祁连山的地质队员
在敦煌城外所惊呼的发现那样：树！
－－一尊凝固的浪，
一行竖排的诗。
依偎着大树那瘦弱苍劲之所在的是一根藤，
这种藤，
黄庭坚称它作“寒藤”，
马致远称它作“枯藤”，
徐文长称它作“野藤”；
而歌德、海涅和裴多斐们则不约而同地把它称作为“长春藤”：在东方它缠绕艺术，在西方它缠绕爱。
默默汲取在泥土下面的，
就是一个根须的世界了。
藤之根，
像一缕丝，
像一条线，
像一声温暖缠绵的太息。
树之根，
则像呐喊，
它呐喊着穿透泥土，
去追寻珍藏在深处的生之底蕴。点横竖撇捺，
它们呼唤着，
搀扶着，
思索着，
行进着，
最终塑造成一尊筋脉相联的骨肉之躯:
“變”。
他的血泪都流进这个“變”字里了，
他的灵魂都融入这个“變”字里了。
他是用接近一个世纪的生命去书写这一个字的啊，
写完，
他和他的笔一道，
静伏在书案的边沿。
林散之累了，
林散之老了，
林散之入梦了。
梦中，
雪原悄然消融，
宣纸变成为一片草地。
草地上长出一座会稽山，
会稽山阴的“變”字也在变：
它变成为一道溪水，
真率自然，
无拘无束，
通体闪射着睿智的辉光。
小溪侧畔，
曲水流觞：
王羲之斟满一爵绍兴老酒，
俯身放在溪水之上，
双目微闭，
笑而不语，
任随一只角杯浪迹天涯闯荡人生。
流过钟繇，
流过张旭，
流过米芾，
流过怀素……
在流过一个曲尽其妙的“之”字之后，
款款停在林散之面前。
林散之也双目微闭笑而不语，
他俯身捧酒一饮而尽。
面对兰亭，
他用他那浓重的皖东乡音缓缓念出一首诗来：
墨磨磨墨虚无补，
苦坐窗前类楚囚。
岂与世儿争一艺，
欲从吾子共千秋。
诗文自觉频年误，
名字真成此道羞。
五日一山十日水，
可怜难作稻粱谋。
赵恺简历
赵恺，祖籍山东，出生重庆，毕业于南京晓庄师范后在苏北淮安生活至今。
创作以诗歌为主，兼及散文、小说。诗作《我爱》（980年）、《第五十七个黎明》（1981年）分别获中国作家协会（1981年）及《诗刊》（1982年）奖。诗歌《走向青铜》获中国社科院“艾青杯”全国文艺奖一等奖第一名（1987年）。诗歌《第五十七个黎明》被收入《中国新文学大系》（1985年）。小说《木笛》、《军刀》等作品被收入大、中、小学教科书及多种文学选本、辞典，并被多种外文译介。
出版作品有诗集《我爱》（1983年）、《赵恺诗选》（1985年）、长诗《周恩来》（1998年）、散文集《诗雕》（2000年）、《赵恺两卷集：诗雕公园.木笛》(2006年)、诗集《共命鸟》（2016年）等。
参加中国作家代表团访问菲律宾、新加坡和台湾省。
2006年出席华沙第34届国际诗人节。
2008年出席以色列为庆祝建国60周年举办的第9届国际诗会,获得诗会颁发的“特别贡献奖”。
中国作家协会会员，《诗刊》编委，江苏省作家协会顾问。
一级作家，江苏省劳动模范，享受国务院特殊津贴。
精华热点 
