王丽英

 姥姥有“三寸金莲”，我尊称她小脚姥姥。

我八岁时，姥姥的眼睛就看不见了，每天早晨起来第一件事，是领姥姥上厕所，姥姥一只手扶着我，一只手摸着墙，一步只能挪几寸，姥姥一摸到墙就放开我的手说：“你回去吧，我能行。”我知道姥姥爱面子，哪怕在小孩子面前也不愿失去自尊。

姥姥好强，干净，只要自己能做的事，从来不麻烦别人。从记事起，我就与姥姥同住，和姥姥一个被窝，听姥姥讲“瞎话”（东北民间流传的故事），还经常给姥姥洗头，洗脚。

我特别爱看姥姥的小脚，给她洗脚时，盯着细看。姥姥的脚约有三寸，除了大脚趾以外的四个脚趾都是扁的，成锥子形，踩在脚下，因长期包裹、挤压，脚趾都扁了，向同一个方向倾斜，脚趾与脚趾之间几乎没有缝隙，不能和正常人的脚一样掰开，脚趾的颜色也是嫩粉色，好像一碰就能出血。

姥姥没穿过袜子，长长的裹脚布代替了袜子。有时我好奇地问：“姥姥，你为什么要把脚裹小呢？不疼吗？”姥姥露出无奈的表情：“裹脚哪有不疼的，得疼好长时间，疼起来要命！谁愿意裹呀！姥姥生在那年代，不裹不行呀！”我同情姥姥，心疼姥姥，却无法理解那个裹脚的时代。

姥姥非常善良，在我心目中，没人能和她比，谁家的孩子挨饿了，谁家的老人吃不上饭，只要姥姥知道，都要派我去“救济”，哪怕她自己不吃。姥姥总说，人活在世，心眼要好，多积德行善。那时我还不懂这些，姥姥的言行给了我做人的真谛，在潜移默化中，我承袭姥姥的传统美德，延续姥姥善良的品行。在和她一起生活的十六年中，姥姥的言谈举止都深深地刻在我的脑海里，姥姥的善良注入我的血液，渗透我的骨髓，我的性格、脾气及一言一行，一举一动，几乎是姥姥的再现。

姥姥疼我，有点好吃的总留给我，有几角钱也偷着塞给我。记得小时候端午节吃鸡蛋，我们分的鸡蛋都是有数的。当我们有滋有味地吃着香喷喷的鸡蛋时，姥姥舍不得吃，等我们狼吞虎咽把鸡蛋“一扫而光”时，姥姥就笑眯眯地说：“来，我这还有！”

妈妈三令五申告诫我们，不准偷吃姥姥东西，可姥姥总是悄悄地说：“咱们保密，不让你妈知道。”

在我和姥姥的“秘密”中，小猪官和吃不着鸡蛋的孩子，总能得到姥姥舍不得吃的鸡蛋。

每当那个小小的我，偷偷送鸡蛋回来，姥姥就笑眯眯地摸着我的头说：“真是个心眼好使的孩子，帮人就是帮自己，长大一定有出息。”听到姥姥的夸奖，心里美滋滋的。我情愿给姥姥当眼睛、当耳朵，不仅是想博得姥姥夸赞，而是觉得，能为姥姥办事开心、自豪和骄傲。

姥姥信任我，呵护我，教我做事，也教我做人。

记得有一次，姥姥包里的十几块零钱不见了，弟弟妹妹告状，说是我拿的，妈妈也怀疑我：“你整天和姥姥在一起，是不是你干的？”

我委屈地哭了好长时间，姥姥安慰我：“姥姥信你，你是个好孩子，姥姥啥也不缺，要钱也没用，钱财都是身外之物，没就没了，别计较他们说啥，放宽心就不憋屈了。”几句话让我豁然开朗。没几天，妈妈发现弟妹偷着买零食吃，我的“不白之冤”才被昭雪。

我敬重姥姥的仁爱，感激姥姥的信任，更感念她让我学会了隐忍和包容，她博大的胸襟时刻激励我成长。

长大后的我和姥姥既是知己，又是朋友，长期的朝夕相处，使我们无话不谈，有什么心事，我都对姥姥说，姥姥也总是很认真的倾听我的故事，帮我解决难题。别看姥姥眼睛看不见，却料事如神。我的喜怒哀乐都牵动着姥姥的思维，她的每一道皱纹里，都似乎装着锦囊妙计，每一次展开，都会有我的欣喜。

时光飞逝，转眼我到了谈婚论嫁的年龄，多想永远陪伴姥姥，享受姥姥的慈爱，聆听姥姥的教诲，然而多舛的命运改变了我的生活，也把我和姥姥彻底分开。

在又一个二十年里，我时刻都在想念姥姥，牵挂姥姥，由于生活所迫，没有条件去接姥姥，每年只能抽空回老家看看她，尽我所能，给姥姥买一些好吃的，每次临别，我都和姥姥抱头痛哭。

姥姥的生活也和我一样陷入困境，因为父母搬家，姥姥只能住在舅舅家里。舅舅的二房是姥姥的亲外甥女，本想她能好好照顾姥姥，可她不给姥姥吃饱，不给姥姥烧炕，让姥姥整天待在一个又潮又湿的小屋里。由于长时间的潮湿，姥姥的腿不能走路，生活不能自理。

在我和姥姥一起生活期间，一向刚强的姥姥，衣服上连个水点都没有，每天干干净净睡觉，清清爽爽起床，没想到，在舅舅家里，她却遭到如此待遇。

令我后悔的是，最后一次去看姥姥时，没把姥姥接出来，致使我永远失去了姥姥。

那是一个乍暖还寒的初春，我顶着刺骨的北风，骑二十几里路的自行车去看姥姥。一进屋，便被眼前的情景惊呆了。姥姥住的小屋黑洞洞的，开了花的棉被裹着蜷缩成一团的姥姥，她的脸黑黑的，分不清是灰是土，一双皮包骨的手又黑又脏，尖尖的指甲里满是污垢，我的眼泪刷刷地淌下来。

“姥姥，咋成这样了？”我一边哭一边叫起姥姥，她的耳朵已经聋了，当我说出我的乳名时，她拽着我的手“呜呜”地哭，就像拽着一根救命的稻草。

我把好吃的拿给她，她立刻止住哭声，狼吞虎咽地吃起来，好像几天没吃东西似的。边吃边说，他们不给我吃东西，不给我喝水，怕我拉尿。

我边擦眼泪，边给姥姥洗衣服、洗头、洗脸，又给她洗了那“三寸金莲”，尽管姥姥不能自理，但她的小脚，包在裹脚布里显得很干净。

在给姥姥洗涮时，发现姥姥的身体很瘦弱，只剩一层皮包着骨头，长期挨炕的皮肤已经坏死，两条僵硬的腿早已不听使唤，她的内衣内裤脏得不成样子，有一股恶臭味，衣服缝里藏满了长着翅膀的虱子，我的心像被撕裂了一样难受。

我烧了一大锅开水，把姥姥所有的衣服都烫了一遍，她身边的干净衣服也只有姥姥亲手做的，保存了三四十年的“寿衣”，我含着眼泪给姥姥穿上，心里说，姥姥，穿上吧，说不定等你走时没人给你穿，你苦了一辈子，啥都没有了！

当我给姥姥洗漱完毕，太阳也要下山了，因为家里孩子小，还有一百多里路要赶，我恋恋不舍，一步三回头地离开了姥姥，姥姥的哭声至今还萦绕在耳边。我安慰姥姥，说过几天去接她，然而，这句话却成了我一生的谎言。

我没去接她老人家。一是当时我的家庭条件差，生活窘迫，上有六十多岁的公婆，下有几岁的孩子，我们夫妻都跟着点上班，没有时间伺候不能自理的姥姥，我不能把姥姥接来，让给我带孩子的公婆伺候。

我尽管千百倍地思念姥姥，惦记姥姥，却不能奉养姥姥，这是我此生最大的遗憾，那时，我每天都在盼望自己能尽快挣到钱，好把姥姥接出来，给她养老送终。然而，事与愿违，我越是努力，越是挣不到钱，我们拼命干一年的收入，仅够几口人的开销，结婚时欠的外债，几年也还不清，生活仍一贫如洗。

我放弃理想，放弃爱好，只为过上好日子打拼，怎奈能力有限，命运不佳，努力一年又一年，还是伴着清贫度日。正如姥姥所说：“命中八尺，难求一丈”，无论付出多少汗水，仍改变不了贫穷。

当我正为眼前的清苦一筹莫展时，噩耗传来。我不顾一切赶到百里之外，却没能见姥姥最后一面。

姥姥一定每天都在盼我去接她，直到她生前的最后一刻，而我却始终没去。这是我一生中最愧悔的事，如果时间能倒流，我一定不惜一切代价去接姥姥，让她好好享几天福，哪怕倾其所有。

我扒在姥姥低矮的坟头，哭干了眼泪，哭翻五脏六腑，一切都在我的哭声中结束了。

光阴荏苒，姥姥离开我四十多年了，每当想起她，就有一种难以言表的内疚和痛楚。