对浙江泰顺人来说，廊桥是平常的东西，也是很特别的存在。
拥有精巧制造工艺和建筑结构的廊桥，用材考究、榫卯嵌合，是古人智慧的结晶，是藏于深山的历史财富。“我出生时它就在这了。”很多泰顺人当然是认得自家门前的这座木头桥的。廊桥是他们生活的一部分。
闲来无事的夏夜，人们可以在河滩上寻找适合的石片打水漂。桥边永远能买到鱼食，因此河中的游鱼总是怡然自得。人们踩着咯吱作响的木板走到桥心，呼吸着带有潮水气的淡淡草木香，这实在是让人心旷神怡。
《流水辞：遇见古老廊桥的隐秘之美》是一本写廊桥、写泰顺的文化散文集。书里的人们因各种原因和廊桥结缘，创造了独属于自己与廊桥的故事。
医生老包年轻时要爬过廊桥去上班，和受人爱戴的陈医生一起走过薛宅桥和营岗店街。多年后，包医生和作者一道走上被台风洪水摧毁又被村民一同修复的薛宅桥。廊桥像河上振翅起飞的大鸟，牵起人们的目光，一端在过去，一端在远方。
双贵从沙特回到老家泰顺县，在廊桥边经营着一间茶馆和一家奶茶店。日子悠长而闲适，他爱着廊桥，爱着茶馆，爱着在廊桥边的每一天。
董直机，年轻时便是一位技艺高超的匠人。他敢于挑战“造桥”这一高难度工作。他曾主持修建泰福桥。几十年后，在大家的共同努力下，他又重建了同乐桥，了却了夙愿。
第一次做讲解员时紧张到抠红手心的毛素秋，如今已是廊桥景区中心的副主任，更是半部廊桥“活字典”；“斧头王”曾家快出于对廊桥的热爱，拜董直机为师，负责建造了十几座廊桥；退休教师老周正在筹备廊桥文化展厅，他坚持当讲解员……
泰顺并没有大城市那般发达与便利。通向山顶的盘山公路蜿蜒曲折；被积雨侵蚀的石板布满青苔；与潮气相伴的木雕暗沉而模糊……然而，这一切都会化作远离家乡的泰顺人午夜梦回时出现的场景。
“人在，桥在；桥在，梦想就在。”《流水辞：遇见古老廊桥的隐秘之美》这本书写桥，更写人；写人，更写情。
同所有漂泊异乡的游子一样，我记忆里有关泰顺的一切都逐渐模糊起来，祖父母苍老的面容却日渐明晰。那细雨里的廊桥和桥边的大石、大树，无不牵动我的心。无论身在何地，那都是我日思夜想的故乡。
（作者单位：浙江省杭州市西湖区文新街道办事处）
