终有个书房
作者／赵明泉
常言说：书房是文人的精神乐园。一辈子爱好文学，虽无硕果，但攀高自称是个“文人”。记得小时候有老师说过一句谚语：“穷不丢书，富不丢猪”，还常劝：咱这些乡下孩子呀，只有好好学习，才能脱了一辈子“面朝黄土背朝天”的苦根。出生在陇中定西，后来才知道生我养我之地，早被清朝重臣左宗棠定义为“苦瘠甲天下”，饿着肚子去上学，这定义记着，老师的话也记着。
那时候，不知道“书房”这个概念，但喜欢书。见条件稍好且读过书的人家，在厢房或卧室一角，专门安置一张书桌和板凳，供孩子读书写作业，很是羡慕。大哥是家中唯一读过高中的人，硬是犟着父亲的反对，在自己卧室侧墙上开出一个不足一平米的方形凹槽，搭了两层木板，便是书柜——我想，书房大概就是四面墙全挖了凹槽架上木板。大哥的书柜里所藏的为数不多的书，也成了我乘大哥不在家时偷偷光顾的希望。
后来读的书渐多，才知道书房、藏书楼、图书馆、博物馆之类，便有了读书、购书、自己拥有一个书房，甚至自己写书之类的梦想。
成家后，有了自己的书柜和书桌，已经觉得很幸福了。时常在静夜灯光下编织着自己的文学梦，坚持不懈地写，不知天高地厚地投，石沉大海者多多，变成铅字者廖廖。
“不惑”之后，终于有了自己满意且稳定的居室，位于金城黄河北岸。临河居二十三楼高处，三方敞亮，既导引日月之光，更流转气息之畅。举目远眺，南山如黛，倏然放怀。母亲河迎窗北流，转而东去，常惹我情思无限。南岸还有黄河淤积滩涂数亩，树草丰茂，有农人分畦耕作，涨水时淹没，消退后再呈，农人不弃，仍然面朝黄土背朝天地忙碌。潮起潮落中看农人劳作，我常常想，其所得所失，岂是我坐窗远观者所知。但对窗静思，也悟出了“故土难离”的道理——这黄河岸边定是那农人的故乡吧，我的祖先，在“不适合人类居住”的黄土地上祖祖辈辈耕耘不止，政府花钱把山沟沟里的人家动迁到敦煌、秦川等平展地，数年过去了，仍有人不顾劝阻回归山岔里，且代代相传“金窝窝银窝窝，不如自家土窝窝”，大概就是这种情结吧。
我之所居，东牗可见金城大貌及黄河滔滔东流，倘若晴朗无尘，依稀可见皋兰三台；北窗则是典型的北方黄土丘陵，冬雪覆盖时亦添几分诗兴。文人多为居处题写雅号，某斋某室某堂。我不敢称“斋”称“堂”，附庸风雅，便取名曰“重阳居”。一则因为自己出生在农历重阳节，又最喜欢菊花，“居”“菊”谐音。惜无名家题字，拟自刷几笔，择称心者留存，寻顽木雕而挂之。倘有知心且能解我意者，求而得之，喜之不禁。
一日读书，见毛泽东曾用“明月一夜为良友,诗书半榻是严师”勉励自己读书。也曾见某书家有联曰：“半榻诗书随我老，一生襟抱对江开”，甚爱。有感而成《于黄河边随占》：
青灯伴黄卷，蜀陇两相依。
不为生尘苦，常愁拙笔非。
拙笔虽常“非”，还是自书“半榻一生”联在书房挂起来。
我属工薪阶层，才力有限，书房内长物无多，以近四十年陆续所购的千余册（套）书籍为主，兼有在黄河边散步时所拣喜欢的顽石，古玩市场随兴所购杂件，还有一些不知名、易活、好养、常绿的花花草草，都不值钱，但静观有趣，“万物静观皆自得，四时佳兴与人同”嘛。人生如寄，寄于物，寄于心，这里便是我最安逸舒适的所在了。
没有书房的时候，找、借甚至偷，读了不少书。现在，书房有了，书也不少。静坐书房，我常常问自己：有了书房和书的你呀，读了多少书？（2023.03.19） 
