咸阳天气预报

文/杜仲龙

清晨你就是一杯冷饮

天地都抢着饮你

行走的露水

颤颤巍巍

正午太阳抽烟

你就是一捆干草

被乱扔的烟头

突然点燃冒着火苗

早穿皮袄午穿纱

本是吐鲁番性格

跑到秋天的咸阳

时空倒错

雨穿着开裆裤躲在树梢

没有预报就往你头上尿

热的声音

天和地摩擦

好像钻木取火

不知天点燃了地

还是地把天烧着

天地摩擦的声音

就像知了摩擦翅翼

知了是勒脖子的细丝

天地是吞噬并蠕动的肠子

路上的汽车一边逃一边溶

声音如挨砖头的狗在哀鸣

人挂在架子上撒了厚厚的盐

咸水淹没清晰的语言

次声谐振了所有心率

与天地交媾的波动一致

天山热锅

我的床变成了锅

我赤裸着

像一只蛙被煮

褥子冒着热气

是煎饼熟了

等着卷我

我是油果子

我的梦着火了

我想从梦中往外跳

荆棘抓住我头发

坚称还是这里凉爽

不要被数字煽风点火

让我看远处天山的雪

但头发已被荆棘燃着

咸阳祈雨

咸阳出了太多的汗

越来越咸

今天想洗个澡

她的脖子要伸多长

都快要伸进云里了

云还是自顾自地飘啊飘

拧不出足够淋浴的一瓢

女孩子的头都油了

头发粘在头皮上

谁看见那朵重一点的云

走到哪里了

预报员好像盲人摸象

否则为什么不断更改数字

刚给人希望又让人失望

杜仲龙，生于1961年，就读于西北大学中文系七九级，1983年毕业后赴乌鲁木齐八一中学任教。喜欢十四行诗。