叶嘉莹先生的《古诗词课》，整本书从叶先生各地讲课的讲稿与录音带中“生长”出来，以时间为脉络，起于《诗经》《离骚》，终于南宋王沂孙。这是“冒着泡”的讲述，是活着的、活泼的课堂。读完“一课”，我总有种阔步山河、宝物终得的酣畅淋漓感。停下阅读时，你能忆起一声又一声的叩问。那质询背后是叶先生想要留存文化、留存故事的拳拳之心；也能听到一阵接一阵的回响，它源自诗词、源自对世界与自我的重新感发，震颤你的整个身体。

在书中，叶先生常以各式的疑问过渡对古诗词逐步解读。她问询着诗人大量引用《诗经》是否是一种抄袭；问询着关于诗句为何存在更加深层的理解；问询着诗人该如何选择自己的出路……在一次次叩问中，我们看到了始终流动的文化和始终鲜活的故事。叶先生不断地看向《诗经》，看向我们的历史，展示着文字和情感如何一脉接一脉地传承、传递；展示着古诗词如何从我们共同的文化记忆中撷取最凝练的表达，激起最大程度的共鸣。

同时，叶先生也看向站在文字背后的人。一个人的哀乐，历史会清楚地落在文字上。经叶先生的细细讲述，诗词成为了我们的眼睛，领着我们看清一位又一位诗人。他们携着各自的人生故事，或喜或悲，或愁或怨，从《诗经》时代走向南宋末年，意蕴万千。

如果说叶先生一字一词的诗歌研读是面向前人、面向文化的真诚对话，那么她对诗歌中“感发”力量的倾力强调，便是面向我们读者的热忱期待。

“情动于中而形于言”，当你对万物动情动心、有所感发时，诗歌便来了。而当代许多人缺少的，正是这样一份“感发”。在时代焦虑情绪的影响下，许多人的生活被琐事“稀释”，人们逐渐收起感知的触角，变得麻木，难以领悟万事万物的滋味与神奇。由此，叶先生希望通过细致解读，尽力将诗歌中的“感发”力量传递出来，让每个人都能感受到，诗人们曾热烈拥抱宇宙、对人生万物深切关怀，进而重新思考世界与自我的关系，与万物一同呼吸。她说：“读诗的好处，就在于可以培养我们有一颗美好的活泼不死的心灵。”在诗词间走走停停，我们得以从狭小的自我中跳出来，拥抱月光、拥抱花香。

《古诗词课》的叙述始终平和，但饱含深情。叶嘉莹先生让自己站进了历史的河流，承担起接续文化流动的使命，启迪人们看向诗词、看向万物、看向自我，在一种生生不息的感发力量中，保持生命活力。

叶先生对诗词的叩问是谦虚的，她期待的回响是深沉的。在纪录片《掬水月在手》中，她说：“蓝鲸可以隔洋传语，我留下的这一点海上的遗音，也许将来有一个人会听到、会感动。现在的人都不接受也没关系，反正我就是留下来，就是这样。”愿每个人都能从诗词中收获惊喜、收获力量，收获一双深情看向宇宙万物的眼睛。

（作者单位：浙江省杭州市文澜实验学校）