剃头
▓ 南京 吴晓平

2023年10月26日《现代快报》
这些年当主持人,上镜前总有化妆师给我理发。自从告别电视台,我说以后剃头也是个麻烦事了。
之所以说麻烦, 不是我臭美,考究发型。实际上多少年前我的脑袋就“秀出天半”,早成“稀毛洛夫斯基”了,因此头才格外难剃,理不出好发型。曾经因化妆师不在,临时在外面理发店剃头,用老妻的话说,剃得像狗嘴啃一样,怎么看怎么难看。所以今年离开电视台,化妆师特地送了我一部电动推子,说你不必去理发店,其实你发稀,头好剃,只要叫你老婆把下面鬓角修修就行。我晓得她给我面子,没有说破,上面头发尚黑,鬓角以下全白了,每次剃头只要将下面的老白毛推去即可。我回家向老妻如实传达化妆师的专业指示, 老妻精神抖擞,立刻学习剃头。可惜隔行如隔山,别人手上使得顺溜溜的推子,到她手里抖呵呵不听使唤,不是夹住头发,就是铲破头皮 ,疼得我龇牙咧嘴。可怜老妻一头大汗,双手沾满碎发,情怯怯不敢下手。
我拼命给她打气,不要紧不要紧,我皮糙肉厚,不疼,你尽管下毒手!老妻被我激得羞怒交加,一咬牙,大刀阔斧,横扫长毛,竖推白发,两鬓光溜溜如悬崖壁立,头顶一小撮黑毛郁郁葱葱,对镜细看,活像颗发芽的洋葱。
我说剃头也跟油画一样,上下要柔和过渡,黑白要层次分明。老妻表面上接受意见,实际还是我行我素,再剃头时,只要看见白毛就像秋风扫落叶般毫不留情剃去,偶遇一两撮黑发又舍不得下手,曲线救毛。剃完了取镜叫我欣赏,说留下的全是黑发,显得你年轻耶!
我拉长了脸说,你是显我年轻还是叫我脸青?上次剃得好歹还像颗洋葱,这回被你修理得缺牙赖齿,像块猪啃过的瓜皮,狗都不吃!
说归说,老妻晓得我这个人不讲究,照样坚持在我头上练手。实际上,如今退休在家,很少抛头露面,有老妻处理脑袋蛮好。洗澡前围上围脖,老两口一边唠叨家常,一边嘁哩喀嚓剃头,料理清楚立刻冲个热水澡。你别说,半年耕耘,老妻的剃头手艺也大有长进,起码我再顶着这颗残缺头颅出门,很少引发街巷热议了。上个月我带团去新疆,我说这次要认真剃个好头。原本厚厚脸皮,想找原来的化妆师给我理个好发型的,但一来觉得自己毕竟离开台里近一年了,再找人家义务理发有些不好意思;二来老妻自告奋勇,说她现在手艺日臻完善,不会让我难堪,我也就依了她,继续让她给我扫头出门。
新疆之行玩得很愉快,也拍了许许多多美照。同行的老妻也特别开心,只要听到有人夸我年轻,立马就凑上前说,你们晓不晓得啊,老吴这发型是我剃的耶!电视台主持大姐盛晓红这次与我们同行,说实话,20年前我只能在电视上仰望她的风采。现在有机会在一起,特别希望能跟她留下一张合影,可惜她很矜持,平时捂个大口罩,轻易不发声。到了景点,邀请她照相,一般她也不答应。我说你是不是嫌我长得难看?大姐说。才不是,你走到哪里,都有人围着你照相,我只是不想凑热闹而已。老妻是个舌搭子,几天走下来,已和盛晓红混得很熟,及时上来补刀说,你阿晓得啊,吴晓平的头是我剃的耶!我说你就不要炫耀了,盛大姐可能就因为我这头型不好看,才不跟我照的,全怪你!
我俩一唱一搭,盛晓红站不住了,笑盈盈说,哪个说你发型丑啦?来,我俩合个影!老妻立马举起手机就拍,还不停插话,自卖自夸她的理发手艺,不在乎我讽刺打击。盛大姐听我俩像对口相声,忍不住说,吴晓平你对女同志别那么尖酸刻薄,我看她理发手艺真不错耶!一边说,一边还装模作样围着我转,仔细端详我的发型。就听扑哧一声爆破音,转到我身后的盛晓红突然憋不住,捂着肚皮直跺脚说,哎呀呀,我看你前面鸟云盖顶,玉树临风,有点儿李玉和的模样;怎么你后脑勺发型突变,下半截刮得青皮光亮,上半截儿还齐刷刷像顶了一圈马子盖,整个儿成了汉奸的造型哩!
吴晓平,资深媒体人,南京电视台方言节目《听我韶韶》原主持人。

