“长安回望绣成堆,山顶千门次第开。一骑红尘妃子笑,无人知是荔枝来。”这是唐朝著名诗人杜牧的一首七绝。诗中描述了盛唐时长安的景色,以及唐玄宗因为宠妃杨玉环喜欢吃荔枝,不惜劳民伤财动用无数人力,把产于岭南的荔枝千里迢迢送至京城的故事。这个故事在民间广为流传,至今的荔枝还有“妃子笑”这一品种。可是,谁能想象当年运送荔枝的真实过程?谁能想到这首诗能够繁衍成一部小说?著名历史小说作家——鬼才马伯庸做到了。

《长安的荔枝》的主人公是一个小官僚——42岁的上林署从九品李善德,因为正在城里买房看屋,缺席了上林署的一次重要会议,故此被“黑心”同僚们哄骗,接受了一个根本无法完成的任务——从五千余里外的岭南将荔枝运送回京,但荔枝“一日色变,两日香变,三日味变”。为了赶上贵妃娘娘的生日六月一日,李善德必须争分夺秒。故事高手马伯庸,就此设置了一个悬念——荔枝能否运回来?过程到底怎样艰辛?
马伯庸通过李善德到岭南运送荔枝的过程,把大唐天宝年间的民间生活、百姓的疾苦以及官场的黑暗充分描写出来,仿佛带着读者“穿越”回到了大唐,做了一回当朝看客。好在最后的结局还不错,让读者们松了一口气——紧张之后终于有了一个算是圆满的结局。
马伯庸对主人公李善德的描写,可谓极其丰富。这个谨小慎微大半生的小芝麻官,没想到遭同行们算计,被这个“天大”的钦差大臣——荔枝使的职务砸在了头上。等他了解真相时,不去已是不可能。为了妻子和女儿的未来,为了早日还上购房贷款,他明知此次荔枝之行凶多吉少,过程险恶不已,可还是壮着胆子上路了。
送新鲜荔枝到长安,在当年的技术条件下,只能用保温、带枝、盐洗、冰封、换人、换马、换船这些笨办法。李善德在此之上做到了整个大唐之最。回程路上,他更是拼尽了全力,甚至策马奔腾到睡着摔落马下……他的经历让人不得不想起一句话——“不疯魔,不成活”。
小说中各种人物的性格特征让人记忆犹新。除了李善德的顶头上司——上林署的头儿刘署令,苏谅和阿僮之外,岭南的经略使何履光、何履光的跟班赵欣宁、何履光的奴隶林邑奴……每个人都个性十足,不得不佩服马伯庸的想象力。
更有意思的是,这个从九品小吏也有两个知心朋友,一个叫作韩承,另一个竟然是大名鼎鼎的杜甫。这两人对运送荔枝的事持两种不同的看法,韩承认为舟已渐沉,救无可救,不如及早收手,尚能止损。而杜甫却觉得既是身临绝境,退无可退,何不拼死一搏,说不定还能搏出一点微茫希望。这二人不就是当代社会的两种典型代表吗?
写历史小说,不得不写到当时的民俗细节,诸如生活起居、吃食穿着、行事习惯等等。在这方面马伯庸堪称行家。据说他查阅了各种历史文献资料,还亲自到小说描写的地方考察,可见用心之良苦。
作者把他对历史的熟稔与现实关怀结合在一起,使得文笔能直击人的内心。写的是历史中的人物,却经常让我们看到自己,本书就是如此。
(作者单位:江西省抚州市南城县沙洲镇中心小学)




