
重阳怀想
作者:北斗
诵读:北斗
又是一年重阳节,重阳节跟我有着无法割舍的联系。因为,父亲的生日就是重阳节这一天。
记得小时候,父亲总会说起他小时候,在南京过重阳节都要去蹬高、爬城墙、吃年糕。父亲讲的津津有味儿,而我却一脸茫然。因为,我即不知道什么是重阳节,也不知道南京在哪里。
能让父亲开心的话题并不多,但只要一说起他小时候的事情,就会无法掩饰满脸的笑容。什么陈家祠堂里的读书声,爷爷的戒尺,熟悉的小巷,吃不厌的各色小吃 ……。
父亲并不是总说过去的事情,只是某个话题或是某件事触动了哪根弦,父亲就会兴奋起来。
父亲说,我们陈家在南京是个大户人家,在清朝以前历代做官,在夫子庙建有陈家祠堂。陈家子弟或是亲戚的孩子都是在陈家祠堂里读书,那时叫私塾。
我们陈家在爷爷这辈开始衰落,爷爷是陈家的独子,由于家境优越染上了吸食大麻的恶习。不能在外做事,就在陈家祠堂里教书。父亲说祠堂的规矩很多,对子弟学习的要求很严。有时父亲也会学着爷爷的样子,手里拿着母亲做衣服的竹尺,弯着身子,摇晃着脑袋,一边走一边吟诵《三字经》《百家姓》。有时,我们不知何因犯了错误,父亲也会用竹尺打我们的手掌,或许这是从爷爷那里学来的吧!
父亲从小就聪明,记忆力好,学东西快,动手能力也强。由于家境好父亲受到了良好的教育,解放前能上大学的不多。

爷爷由于抽大烟四十岁左右就去世了,奶奶就只身带着五个孩子生活。父亲是家里的唯一男丁,但年岁太小无法支撑家事。所以,家境越发衰落,光景大不如前。
记得有一次,父亲陪我看小人书,讲的是抗日的故事。父亲说,日本人占领南京时他还小。奶奶带着一家老小跑到六合乡下避难,那时叫“跑鬼子”。当时父亲并不知道为什么日本人来了,大家都要跑?后来听大人说,日本人在南京杀了很多人……。
解放前夕,父亲参了军,开始当的是步兵。后来新中国成立了,要组建自己的空军。因父亲受过高等教育,身体又好,很自然的由陆军变成了空军。
父亲说,他是在北京第七航校学习的,航校里的教官都是苏联军事顾问。父亲是二期甲班的学员。
由于父亲每门功课都是满分五分,是学员中的佼佼者。所以,毕业后就留校当了苏联顾问的助教。父亲说,抗美援朝时,他也是热血青年,也是积极要求参战的。但是,那时候国家培养出一个优秀的飞行员很困难,能被留校的就更加珍贵了。
父亲说航校里的待遇非常好,苏联顾问喜欢喝酒跳舞,所以,军官俱乐部每周都有酒会舞会。可惜父亲天生没有酒量,喝一点酒头就昏就要睡觉。父亲说他跳交谊舞还可以,只是没见他跳过。当然,在那个特殊时期的特殊地方,交谊舞属于牛鬼蛇神之类。
父亲的性格正直眼里不容沙子,一就是一,二就是二,你让他说三那是万万不行的。不会圆滑不会妥协,更不会溜须拍马,这和父亲的成长环境有关。再加上他业务能力非常优秀,自然会引来一些羡慕嫉妒恨。二十来岁的他年轻气盛,根本不懂政治,把心思都放在了业务上,也就没把这些事儿放在心上,这也为后来发生的事情打下了伏笔。
这样的性格就是在现在,也是要出问题的。在当时那样的社会环境下,父亲被陷害也就不足为奇了。

父亲被打成右派后,在东北的劳改农场里一呆就是三十来年,大好的青春年华被无情的葬送在那里。或许是吃到了苦头,或许是看到身边的人没有一个好下场,父亲开始学乖了。他用在航校里学的无线电知识,给农场和当官的免费修广播器材,修收音机等。父亲一手漂亮的毛笔字,还能写一手的好文章,这些都成了保全自己的护身符。
劳改农场里医疗条件很差,“黑五类”生病基本上都是靠自愈。有一次父亲牙痛,痛的实在没办法,他居然自己拿起老虎钳活生生把牙给拔了下来。还有一次,父亲背上长了一个大疖子,红肿疼痛,晚上不能睡觉。他自己又无法处理,他拿出自己刮胡子刀片在火上一烧,然后逼着母亲把疖子切开,把里面的浓水挤出来,我在旁边看的都害怕。
我家最难的还不是在劳改农场里的日子,最难的是,从劳改农场里再次下放到克东县的深山老林里的一个屯子里。那是个四面环山进去就出不来的地方,一到夜里狼叫声四起。据说那里过去就是土匪窝,当地人很多都与土匪有着千丝万缕的联系。
那三年,是最残酷的三年,也是父亲最难熬的三年。父亲使尽浑身解数与当地人搞好关系。帮人写信、读信、写春联、修收音机、修马灯、补锅修水壶、给领导写批判稿等等。
跟我们一起下放的两个家庭都没有逃脱家破人亡的命运,还有三个单身汉,两个死在了那里,一个喝药,一个投井,只有一个聋子逃过一劫。
虽然,我们在危险的边缘度过了三年,但父亲用他的智慧和才能保全了我们一家的平安。父亲说天不亡,我必有转机。父亲的坚强与信念支撑他,也支撑着这个家。
父亲期盼已久的天,终于看到了曙光,可平反之路异常艰难,并不像想象的那样简单。诬陷父亲的那个人已经是部队里的高干,平反谈何容易。
父亲一次次的上访,一次次的石沉大海。多少人都劝父亲算了,认命吧!这是不可能完成的任务,告不赢的。

父亲不甘心,他要给自己一个交代,给这个家庭一个交代。父亲怀揣黑面馒头,一次次进京反映问题,终于有个大人物愿意为父亲洗清冤屈还以清白。我也因为父亲的平反而获得重生……。
父亲的经历跌宕起伏惊心动魄,走错一步都要付出惨痛的代价。这就是生活,这就是父亲人生。
父亲曾说,要带我去他小时候走过的小巷里转转,到陈家祠堂的位置看看。他嘱咐我一定要回南京,我们陈家的根在南京。
父亲这一生最大的心愿就是能再回到南京,他对南京有着深深的眷恋,他的记忆,他的根,他的魂都在那里。
我完成了父亲的遗愿终于回到了南京,但父亲却没能带我走他小时候走过的小巷,没能带我去看陈家祠堂的位置,那些美好只能靠我自己去想象了。
多少年以后,一次一个偶然的机会与南京大学的一个历史系教授一起吃饭,在谈到南京的历史时,他居然知道陈家祠堂,他还说每到逢年过节陈家祠堂都很热闹。
还有一次,和一个刚认识的南京朋友一起聊天,他居然说,前段时间他还和几个朋友谈到过陈家祠堂,他问我:“你父亲是不是独子?后来当兵了?对,说的就是你家……”。
我很惊讶,漫长的时光并没有淹没陈家祠堂的历史,还有人记得,还有人在茶余饭后谈起。
我崇拜我的祖先,虽然,没有给我留下寸地片瓦,但是,他给我留下的精神财富却是丰满的,无法磨灭的。
今天是重阳节,是父亲的生日,我想起了父亲,想起了他的一生,想起了陈家曾经的辉煌。我是陈家的后代,我以此为荣。
2022.11.16

【作者/朗诵简介】北斗(本名 陈罡 ) “北斗文化艺术工作室”创始人,诗人,中华文化促进会朗读专业委员会会员,文旅部语言艺术高级教师,江苏省朗诵协会会员,朗诵艺术考级教师,江苏省大运河朗诵艺术团成员,朗专委扬州朗诵艺术团顾问,扬州朗诵协会会员,全国朗诵大赛评委。原创作品《笑而无言》《我是长江的后代》等作品,深受广大网友的喜爱。

微信公众号平台《江南诗画艺术院》创建于2016年1月31日,《桃花艺苑》创建于2016年4月20日,《红月亮诗画艺术社》创建于2016年6月21日,《晓犁文化传媒》创建于2017年6月21日。今日头条《红月亮诗画艺苑》头条号创办于2018年6月18日(1月9日注册),百家号《桃花艺苑》创办于2020年4月3日,都市头条《晓犁文化传媒》头条号创办于2020年10月5日。以文交友,文学之旅与您同行,美文美声与您共赏。
——总编:余禄珍(真真)
投稿邮箱:975310694@qq.com
投稿必须原创,凡参与投稿均为自愿形式,只做推广,文责自负,无稿酬。
(配图来源于网络)