□云海英

　　跟北塔老师有过一段交集，那是大约十年前在北京召开的一次英国文学研讨会上，我们分在一个研讨小组，我是组员，北塔老师是点评导师。我分享了自己的英诗批评论文，当时得到了北塔前辈的几句鼓励。我对北塔老师的印象是：谦和低调、温文尔雅像南方人，而又率直健谈像北方人。拜读了他的新作诗集《贯穿我的河》，才了解到，他出生、成长于江南水乡，而求学、工作于北方城市，直至定居北京。

　　因此，在拜读北塔诗歌的时候，不由得格外关注它们的地域性。读到诗人张况为《贯穿我的河》获得中国长诗奖所拟的颁奖词，说北塔是“以笔为船，犀利划过人们对大运河的凝重认知，迸溅出文化长诗的一簇耀眼火花”，真是十分贴切。

　　大运河可以说是北塔的母亲河。多年来北塔曾游历江南运河沿岸的诸多城镇，而北京的通州区是北运河的终点，他也曾多次去游览，也写了不少关于北运河的诗篇。本书所收作品分为上下两大部分，上部题为“南运河之子”，下部题为“北运河之游子”。总题则为“贯穿我的河”，意思是：大运河不仅从空间也从时间贯穿了北塔的人生，而且贯穿了他的身心。

　　北塔诗集《贯穿我的河》的主题与内容紧紧围绕着乡情、乡愁的表达，有一种引起读者强烈共鸣的陌生化效果，引人入胜，发人深思。

　　从北塔诗歌的题目看，比如《白果树》《双桥》《圆明寺》《什锦堂》《东白漾》《梅雨季节的吻》《灵英塔》《乌桥港》《玉河雪霁》等，都极具江南特色。像英语中名词的分类，它们都是“专有名词”，世界上独一无二的地点与景色。读到这些诗，感觉眼前似乎出现了一位婀娜秀丽的江南女子，她手拈绣着鸳鸯戏水的丝绢帕子，踱着欲说还休的小碎步，樱唇轻启，一曲曲婉转、娇羞的吴侬软语就轻飘飘地落在我的心坎上。

　　就创作手法而言，北塔的语言和篇幅既有史诗般的宏大，又具民谣般的小巧。诗集里最典型的例子就是第一卷第一诗章的序诗《哀江南》。他写道：“洪涝季节使大船翻沉的水域/ 如今使小舟搁浅，使我/ 这一船孩提时代的梦幻/ 至今无法运往远方的码头” “高高的栅栏，密密的丝网/ 拦住了自由往来的鱼虾/ 在这样沉寂的时序里/ 流水都有可能腐烂”。这是诗人描述他的出生地在昔日里曾经的贫瘠而荒枯的景象，充满忧国忧民的悲愤与呐喊，彰显出诗人的大情怀和深思考。不由让人联想起爱国诗人屈原的《橘颂》、英国无韵体巨匠弥尔顿的《失乐园》、浪漫主义代表诗人拜伦的《哀希腊》。

　　上部第一辑中的《粽子》则弥漫着似民谣的小巧，而这小巧又不乏力量感和悲悯心，象征着芸芸众生的一粒粒糯米，被诗人评价为“最幸福的一提”，哪怕是冥冥之中“同一所孤儿院的孩子”和“同一场地震的难民”。这甚至让我联想到因为爱诗、因为爱文字而聚在一起的我们：无论生命多么短暂，我们都享有一起围诗而坐的温暖；无论命运多么无常，有这样一群同道中人，我们依然是幸福的、甚至是甜糯的。

　　北塔诗歌所运用的意象、隐喻以及类比手法，令读者有很深的痛感、有共鸣、有回味、有余音未绝的感受。这一点特别值得学习。我也写过端午，写过粽子，不过只停留在小小糯米的平凡之上，而没有像北塔这样深挖出更加内核的精神特质。

　　在第一部第二辑“我的出生地”《盛泽：从一根丝开始——蚕的自语》中：“我的国是一枚桑叶/ 飘摇在大地的呼吸里/ 在这片沃土上/ 我是一把犁铧/ 日夜耕耘” ，“吃是我唯一的劳作/ 全部的生活/ 从斑纹累累一直吃到晶莹剔透/ 只为成就一根丝”，而“为了在去坟墓之前/ 把天堂彻底吐出来/ 我日夜赶工/ 像临盆的孕妇/ 在孩子出生前/ 不敢有丝毫懈怠”。在这首诗里，生命之贵与孕育生命之痛被诗人巧妙地交织在一起，于是，晚唐李商隐那对千古绝唱的诗句就一下子跃上我的心头：“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。”

　　第三辑“我的近邻地”《镇江之夜》中：“那白娘子用水袖/ 变成的野外华屋/ 连蒲松龄都写不出”“我的笔累了，停止作业/ 你静静地等待着它/ 像金山从漫溢的水中退出”。镇江以金山闻名，以白娘子凄美动人的爱情传说而闻名，读到此处，那断桥一眼万年的娇俏背影，那任雄黄酒也浇不灭的似火真情，都被北塔借助几句短短的诗行，把读者带到诗现场，并洪水般向读者奔涌而来，令人感同身受。

　　值得一提的是，这是一部双语诗集。北塔《贯穿我的河》之英文翻译，精准地道、细腻流畅，既做到了忠实原文、又兼具英诗的音韵之美。佩服、赞叹之余，我对北塔语言运用中西贯通、游刃有余的大家风范肃然起敬。