东汉建安七年（公元202年），曹操行军途中通过桥玄的坟墓，感到凄怆万分，便亲自撰文祭祀，自为其文曰：“故太尉桥公，懿德高轨，博爱博容，念明训，士思令谟。灵幽体翳，邈哉晞矣！

吾以幼年逮升堂室，特以顽鄙之姿，为大君子所纳。增荣益观，皆由奖助，犹仲尼称不如颜渊，李生之厚叹贾复。士死知己，怀此无忘。

又承沉着约誓之言：‘徂没之后，路有经由，不以斗酒只鸡过相沃酹，车过三步，腹痛勿怨。’虽暂时戏笑之言，非至亲之笃好，胡肯为此辞哉？怀旧惟顾，念之凄怆⋯⋯”。

桥玄，东汉梁国睢阳人，曾任司空、太尉等职，东汉名臣，以忠贞不渝、清正廉洁、敢言不畏、救民于水火而著称于世。曹操与其是何等关系？曹操为什么对其有深厚的感情，如此的敬仰桥玄？让我们进入历史的岁月长河慢慢地去找寻答案。

一、东汉名臣桥玄

桥玄（公元109—公元184），一作乔玄，字公祖，东汉梁国睢阳（今商丘）人。出生于东汉时期一个世代官宦的家庭。

桥玄的七世祖桥仁，曾拜同郡戴德为师，著《礼记章句》49篇，号曰“桥君学”。成帝时为大鸿胪。其祖父桥基，曾任广陵太守；其父桥肃，曾任东莱太守。其家庭可谓是诗书传家，家学渊博。

桥玄因为家学渊源，极富有才能，不到弱冠就被任为睢阳县功曹，年轻的桥玄为人刚正不阿，敢作敢为，不畏权贵，敢于遏制对抗地方豪强。

当时，陈国国相羊昌依仗着自己是大将军梁冀的亲信，在国中恣意妄为、苛敛百姓，影响极其恶劣，陈国百姓对其恶行敢怒不敢言。

这时候，恰逢豫州刺史周景在州内巡查。于是，桥玄便趁机拜见了周景，并且列举了羊昌的恶行。周景仔细倾听了桥玄的叙述。他非常欣赏桥玄这个年轻人的勇气和正义感，便让桥玄担任陈国从事，彻查此案。

桥玄办事果断，雷厉风行，一到任便收捕羊昌的食客，详细地核查羊昌的罪行，很快便将他抓捕归案。大将军梁冀得到消息后，特派快马传文书赦免羊昌，在强压下周景恐惧退缩了，令桥玄返回睢阳。桥玄则不为所动，他退还了梁冀的书信，并囚捕羊昌，亲自用囚车将羊昌押解进京都洛阳，最终让这个嚣张跋扈，危害一方百姓的害群之马，得到得应有的惩罚。于是，年轻的桥玄名声大振。

后来桥玄被举孝廉，为洛阳左部尉。时值梁冀弟梁不疑为河南尹，桥玄因公事必须去梁不疑处，因耻于受辱，愤而辞官返回故里。没想到这一举动又给他增添“不愿屈服权贵”的好名声。因此，桥玄没多久又被朝廷征召，经过四次升迁后担任齐国国相。此后，桥玄又历任上谷太守、汉阳太守、司徒长史、将作大匠等职务。

桥玄在其任上爱民如子，嫉恶如仇，每遇贪赃枉法，残害百姓不法之事，必然起而纠之。在担任汉阳太守时，桥玄便以上邽县令皇甫祯贪污受贿为由，对其施以“髠笞”的刑罚，使其死于集市，于是郡内震惊。晚年任尚书令时，又请求关押宠臣盖升，没收其贪污所得的数亿钱。东汉文学家蔡邕赞叹曰：“公秉性贞纯，幼有弘姿，刚而不虐，威而不猛，闻仁必行，睹义斯居，文以典术，守以纯固。”

汉桓帝在位晚期，东北鲜卑、南匈奴、高句丽等北方少数民族联合叛乱，在边境一带烧杀掳掠，对于东汉王朝的东北边境造成重大威胁。为消除边患，汉桓帝任命桥玄为度辽将军，特赐他可以使用黄钺的权力。桥玄到任后，修养兵士、侦察敌情，然后监督各将领讨伐鲜卑、南匈奴、高句丽等叛军，最终将其全部击溃，使边境地区恢复和平安宁的局面。桥玄任职的三年内，边境安定，民众安居乐业，成绩斐然，被当时人传为美谈。

后来桥玄先后为司空，司徒，尚书令等要职。汉灵帝光和六年（178年）五月，桥玄任太尉，数月后，因病辞官，封拜太中大夫。汉灵帝光和七年（184年）五月初十，桥玄病逝于京师洛阳，终年75岁，汉灵帝遣使吊唁，并赠送财物，命以隆重的礼仪安葬他。九月初七葬于睢阳城北五里许。清康熙年间的《商丘县志》引《后汉书》赞叹桥玄道：“玄性刚急，然谦俭下士，子弟亲宗无在大官者。及卒，家无居业，丧无所殡，当时称之。”由此可见，桥玄此乃就是一个家无余财，清正廉洁的真清官也！

二、慧眼识曹操

年轻时的曹操机警聪明，见识过人，志向远大，但因其出身于宦官之家是宦官之后，其养祖父曹腾为东汉末年最著名的宦官之一，是汉桓帝身边的大长侍。因此曹操被当时豪门世族所歧视，有些所谓名士公开声称不屑与曹操交往。

其次，再由于年少时的曹操奸诈狡猾、诡计多端、任侠放荡、飞鹰走狗，不修品行，总是做一些歪门邪道，乱七八糟的破事，甚至还跟袁绍一起强抢过民女，整个就是一纨绔子弟，浪荡公子哥的形象。因此朝臣和天下的名士们都不把他放在眼里，甚至鄙视他，不愿与他交往，甚至有人想把他法办。后来年长一些的曹操虽然收了性子，静心读书，他博览群书，手不释卷，成为一名胸怀大志，渴望经济济世的年轻人，然而朝廷士大夫对他的看法依然没有发生任何改变。

年轻的曹操非常苦恼，也许曹操认为他和桥玄彼此家乡相邻的缘故，有一种天然的亲切感，或者认为桥玄就是其家乡周边最德高望重的贤达。有一天曹操去拜见了桥玄。桥玄见曹操而异之，对操说：“今天下将乱，安生民者，其在君乎？”桥玄又对曹操曰：‘吾见天下名士多矣，未有若君者也！君善自持。吾老矣！愿以妻子为托。’

曹操听此一语，内心非常感激，立即把桥玄视为知己。桥玄还给曹操介绍另外一个高人许劭。桥玄对曹操说:“你现在还没出名，可以让许子将帮助你。”曹操听了桥玄的话去拜访许劭，得到接纳与教诲，从此曹操有了名声。

桥玄还曾与曹操戏言说：“我死以后，你若是经过我墓地而不用祭酒与鸡的话那么老天会有报应，你走不远三步之外必定会腹痛难熬。”

虽然这是一句玩笑话，然而曹操却铭记于心，没有遗忘。公元汉献帝建安七年，业已威震天下的曹操领兵北征，途中经过桥玄的墓地时，感念前言，不禁潸然泪下，特地以最隆重的礼仪拜祭。曹操还亲自撰写祭文，称桥玄人品“懿德高尚”，为人“泛爱博容”。

曹操在祭文里再次他们彼此这句的玩笑话，并提到“(幼年)特以顽质，见纳君子，增荣益观，皆由奖助，犹仲尼称不如颜渊，李生之厚叹贾复。士死知己，怀此无忘。”深深不忘当年桥玄对他的知遇之恩。这是对于桥玄知遇之恩的一种感激，这也是曹操对于知己承诺的坚守，这更是曹操对于亦师亦友桥玄的一种深深的思念，我们相信他们的情谊必定会成为历史上的一段佳话。

三、百折不饶的故事

“百折不挠”这一成语，意指无论遇到到多少挫折都不会退缩。比喻意志坚强，品节刚毅。也作“百折不回”。其词源于汉朝蔡邕的《太尉桥公碑》。而太尉桥公就是桥玄。

桥玄为人刚烈，宁折不弯，从不畏惧他人的威胁、勒索，即使有人拿其家人的性命来要挟，他也丝毫不会屈服和妥协。

《后汉书》记载：“玄少子十岁，独游门次，卒有三人持杖劫执之，入舍登楼，就玄求货，玄不与。有顷，司隶校尉阳球率河南尹、洛阳令围守玄家。球等恐并杀其子，未欲迫之。玄目呼曰：‘奸人无状，玄岂以一子之命而纵国贼乎！’促令兵进。于是攻之，玄子亦死。玄乃诣阙谢罪，乞于天下：‘凡有劫质，皆并杀之，不得赎以财宝，开张奸路。’诏书下其章。初自安帝以后，法禁稍，京师劫质，不避豪贵，自是遂绝。”

因此，东汉文学家蔡邕在《太尉乔玄碑》中赞叹桥玄道：“其性庄，疾华尚朴，有百折不挠，临大节而不可夺之风。”这就是百折不饶成语故事的由来。

也许桥玄所作所为不符合现代人的意识价值观，还有人会认为桥玄牺牲儿子成全大义的做法过于残忍，然而这不正是桥玄刚正不阿，宁折不弯，不向罪恶势力屈服，妥协的高贵品质吗？桥玄用儿子的死换来这种恶性刑事案件不在社会上重新发生，这就等于变相保护了其他民众不再遭受其苦，赢得了民众的安居乐业和社会稳定，这对于民众安全的社会大环境有百利而无一害，从这一点来说桥玄是值得后人尊敬的英雄，正义之士。

《管子》曾经这样评论宋地民风说：“宋之水轻劲而清，故其民简易而好正。”《汉书·地理志》也说：“其民犹有先王遗风，重厚多君子，好稼穑，恶衣食，以致畜藏。”我们从桥玄身上充分看到这一地域风俗文化特色。

桥玄忠于职守，清正廉洁，不拘私情的高尚品节；桥玄刚直不恶，不阿权贵的铮铮风骨；桥玄爱才惜才，慧眼识才，雍容谦和的宽阔胸怀，让我们看到了宋商文化的古君子之风，也看到了商丘历史文化的厚重和博大精深，我们情不自禁的为之赞叹，这些必定成为商丘历史的文化骄傲。

（作者刘金芳系网商社科特约作者）