我那遥远的柿园子

文/赵永强

村名柿园，柿树并不多见

很多野生软枣树

没嫁接出柿子园

饥饿岁月，捋槐花榆钱充饥

吃一颗柿子

感觉像过年

没有寨门，没有城垣

几个高窑、窨子

是村民最后的防线

驻扎过部队

闹过土匪，躲过回乱

地下三尺掘过多遍

熟悉的面孔化作粪土

如花的姐妹远嫁他乡

风雨飘摇上百年

低矮的瓦房未曾见长

少年抱着火盆上学

课间对膝，玩沙包

放学掏鸟窝割猪草

偶尔借到一本

没有前序后记

破损缺页的小说

一口气读完

看到“亲嘴”的字眼

恨不得把那一页翻烂

暗地里拿书中主人公

跟熟悉的人对号入座

谁是蝴蝶迷

谁是小白鸽

谁是弯弯绕马大炮

对上一个角色

能为自己自豪几天

很少吃柿子

却养成柿子秉性

涩，软，任人拿捏

村里走出的后生

不论漂泊多远

说起柿园子

三个字的意义

胜过唐诗三百篇

作者简介：

赵永强，陕西蓝田人，毕业于西北大学中文系，渭南某高校教师，副教授。