造屋的记忆

               文/刘林海

     友人在城里生活了大半辈子，退休后打算在农村的老宅里盖一院房子。问他盖房的料备得咋样。他哈哈笑着，说如今哪还有备料一说，只要不差钱，一纸合同搞定，会有人包工包料把现成的房子钥匙送到手里。慨叹之际，便回味起当年形形色色造屋的情景。

     昔日高晓声笔下出了个李顺大，为了建成属于自己的三间瓦房，把艰难时势中小人物为求安居的抗争，谱出了一曲绝唱。但其实，李顺大的命运，正是特殊年代黎民们造屋的缩影。

     虽然，彼时的人们看重的是成份，越贫穷的人越吃香。但那似乎只局限于政治层面。在追求个体生活水准或为儿女们寻找未来的落脚之家时，仍然把富足看作最核心的元素。在男娶女嫁的习俗中，女子出嫁前必有一项仪式：看过活。即由媒人带着女子亲赴未来的婆家，看看日子的殷实程度。故而，有男大当婚的人家，务必要在为儿子娶妻之前备好新房，以作为看过活时的重头戏。那年月住房紧张，鲜有现成空置的婚房。于是，造屋就成了家家户户里程碑般的大事。

     俗话说，请个客忙活一天，盖个房子忙活一年，娶个二房忙活一辈子。但那个年头，造屋这样的大事，岂是一年能忙活完毕？

     造屋需要砖瓦材料外加人工。各项用度任再是精打细算，造一间新屋，上百元的筹措还是必须的。那时候农民唯一的钞票来源被称为鸡屁股银行。一枚鸡蛋卖七分钱，一只高产母鸡年产量也不过二百来枚，名副其实“鸡的屁”十四元。奈何养鸡的数量因了割资夲主义尾巴的因素，又受到限制，故而大部分的人家还得靠举债筹措。记得我们家曾有一关系颇近的亲戚于春节串门时向父亲约借五十元，在获得父亲首肯后欢天喜地离去。不想开年后因家中突起事端，父亲允诺的借款未能兑现，亲戚家盖房计划遂成泡影。我们两家的关系遂受到重创。

     筹钱的过程往往会持续三五年甚或更长的时间。待到穷尽一切举债手段之后，虽手头现银离预算还差一大截，但情急之下，造屋行动不得不草草启动。庄户人信命，车到山前必有路的信念，常常是困境中的一盏心灯。抒解财力贫乏的唯一办法，就是把人情和劳力置换原料的方式发挥到极致。只要能省下钱，磨再多的嘴皮，担再大的人情，付出再多的劳动，一概都是划得来的。

     既是土木结构的房子，当然用得最多的原材料还是土。土墙是用土坯垒起来的，制作土坯就成了开工前的重点工作。关中人把制土坯叫打胡基。打胡基是技术活儿，一般由两个精壮的汉子在富有诗意的吆喝配合中，将黄土填在模子里，用石硾夯打而成。两三天的忙活中，若幸运地躲过雨天，无疑是主家的福分，倘若阴雨连绵，晾晒的胡基可能被雨水泡得稀软而前功尽弃。打胡基这说法的由来，不得而知，但基于这项颇负诗意的劳作，还曾经演绎出了不少的文化，如谜语、儿歌等等。

     造屋除了墙体，屋顶上总还是要使用木料的，这就得看主家是否属于有远见的庄稼汉。若是早前十几年甚或几十年前在房前屋后栽了好材质的树木，那檩梁之类的大木头就有了着落。否则，就只能厚着脸皮去亲戚乡邻家里东挪西借。

     砖瓦是最令主家头疼的事，青砖三分钱一块，瓦片两分五厘一页，是要现银的。这两项材料成了消耗现金最多的内容。但后来在买卖双方的磨合中，乡里乡亲创造了用小麦和麦草与砖瓦相互易货贸易的方式。小麦是粮食，可替代硬通货；麦草是砖瓦窑点火烧窑必须的燃料，可以折钱用于等价交换。

    等到土坯、大木料、砖瓦三项凑齐，造屋的备料工作就基本完成了。

    盖房是农家最神圣且最严肃的事业，必须得讲求仪式。开工之日，主家要在聘请的匠人指导下，在确定造屋的地基中心部位点上一柱香，虔诚地跪下身，祈求土地爷恩准动土。舍不得花钱买爆竹，就点着一捆头年忙天备好的未过碾的麦草杆，那劈劈啪啪的声音，一点也不输千头鞭。全村的父老乡亲都凑过来，一个个脸上笑开了花。既是看热闹，更是无声地为主家送上祝福。后来，点香拜土地爷的仪式遭到诟病，乡亲们就改做拜领袖了。主家恭恭敬敬地把毛主席的石膏像请到现场，说上一段感谢毛主席让翻身农民过上了好日子的话，或唱一首河深海深不如毛主席恩情深的颂歌。这种时候，多半还会有村上的领导出面助兴，场面就比过去隆重了许多。

     被称为陕西一大怪的“房子单面盖”，实在是秦人的先辈们一项发明。那担在背面墙上的房梁，的确把木料和砖瓦节约了不老少。只不过让造屋的技术要求和风险系数高出许多。因为驮着房顶的承重背墙，高高地暴露在日晒雨淋之下，施工精度就容不得半点马虎。房子自土质地面开始砌墙，总还得考虑雨雪对墙基的侵蚀。垫脚砖是不可少的，垫脚砖的高低，成了一个家庭殷实程度最直观的标识。富人家砌五层甚至七层，穷人家砌三层甚或一层。垫脚砖以上，胡基一砌到顶。听老辈人讲，在旧时代，财东家盖房，墙内会以柱顶石撑起木墙柱，但在提倡多快好省的年代，只能当成传说而已。

     围墙砌好之后，就该上梁了。上梁是造屋中最值得庆贺的时刻。主人家需得拿出最大的诚意，备好筵席，广待上门作贺的亲友和劳苦功高的匠人帮工。尽管筵席上的内容多是青菜萝卜，但毕竟有机会吃顿席面，且还有医用酒精勾兑的烧酒陪衬，仍足够苦中作乐的乡亲们开心一回。

     上梁后的房顶最能体现主人家的辛苦与匠人的技艺。俗话说，弯木头端匠人，意即再不成形的木料，在匠人的巧手打磨中，也会变得乖巧中用。因为家家难怅，架上房顶的木头，材质、粗细、长短，五花八门，难有规整可言。于是，那蛛网般的木架，就彰显出主人的实力与匠人智慧的完美契合。因无梁、檩、椽间的严格区分，相互的榫卯勾连就得匠心独具。木架之上，苇箔、木板、席片，甚至旧蓑衣、破麻袋，都可充作垫泥板。待到薄薄的稀泥涂上垫泥板，最后一道工序就是上瓦。当整整齐齐的瓦片组成一方黛色的圣地后，就宣示着这里已然成为万物之灵的人类居所。但这样的瓦屋，在高高低低的院舍群落中，属于为数不多的屋中良品。大部分的新旧屋顶，俱以麦草代瓦苫盖其上，这便是司空见惯的茅草屋。不过比之那些简易的茅庵，仍然是理想的栖身之处。

    新屋造出来了，门窗却还未能安上。因为这些设施属于必须花钱才能配齐的尤物。于是在其后，数量不菲的新房虽三年两年之久，面墙上还张着黑洞洞的大口子。又有聪明的人发明了桄桄窗门，即用树枝编成窗棂或门扇，窗棂上糊纸，门扇上蒙布，总算形式上造屋完工。

    屋造完了，匠人得付工钱。这不难办，粮囤里有啥，就给匠人装啥。麦子、包谷、豆子，匠人都会一笑收纳。至于帮工十来天的乡里乡亲，本就属互助之谊，毋需酬劳，待明日别家动土时，踊跃上门出力就行了。造屋时也常有工伤事故，甚或发生从屋顶摔下致残致亡的事件，但从来没听说伤亡家属挤兑事主家的情形。淳朴的意识中，上门帮工是义务，发生风险，当与事主家无关。

    土地联产承包之后，农民的腰包慢慢鼓了起来，造屋的模式就慢慢发生了变化。先是草屋没了踪影，后来打胡基的工艺也失传了。一砖到顶的围墙让土木结构的房屋成为历史。再后来，村子里竟然也悄悄地冒出了二层楼房。现如今这便捷的包工包料造屋模式问世，忽然觉得比之过去的造屋，少了生存的韵味，缺了生活的气息。

                       刘林海

             二0二三年十月十二日

刘林海

陕西省礼泉县人，先后就读于西北大学中文系汉语言文学专业、西北政法大学法律专业。文学学士、法律硕士。经济师、高级律师。

一九八三年参加工作，一九九零年起从事专职律师工作。现任陕西汉廷律师事务所主任，西安仲裁委员会、渭南仲裁委员会仲裁员。

曾获“全国律师电视辩论大赛”陕西赛区“最佳专业知识辩手”奖。

第一部长篇小说《汉京城》由作家出版社于2019年出版。

第二部长篇小说《落户》由作家出版社于2022年出版。