遥远的铜草花
东方樵
玫，是那种乍见觉得眼熟、忘掉不太容易的女子。
许多年前，她在铜草镇的成人大专班读书，而我在那儿兼两门文学课。玫，是那个班最勤奋的学员，每个周末，只要是我上课，她一节也没缺过。
也许我讲得还不赖，赢得了她的好感和尊重。白天讲完课赶车回城，每次，玫都和几个同学送我，边走边拉话儿，谈作品，谈生活琐事。有时得花好一阵时间等车，玫就一直陪着我聊，话，如一团永远也绕不完的毛线。夜深下课，玫总带着手电，和伙伴们送我去招待所，替我叫门，办手续。若是发现房间或是床位不理想，她非要不惮烦地与人交涉，给我调换。学员们特别是玫这么有人情味，我真的好感动。
与玫始终没有特殊的接触，细想来只有一次几乎无事的叨扰。一天中午，玫邀请我到她家吃便饭。从教学点到她家，要走一段很长的田间小道，她告诉我，春天路边上会开着红茎绿叶的紫色铜草花，小镇的郊外更多，那穗状的花，就如圆柱形彩纸拉花的小灯笼，上面长满樱桃小口，在春风中如笑如歌，说得没见过铜草花的我心里痒痒。在小路尽头她小小的客厅里，她和丈夫、孩子像朋友一样款待了我。虽是便饭，却吃得满舒服。玫，很会烧油淋茄子，我觉得比餐馆做得好多了，就吃了一条又一条。玫，甜甜地笑着。
一周一周的日子像车水一样过去，一年后，玫这个班毕业了。
最后一次送我去赶车时，玫笑着问：“说不定什么时候我来看你，师母欢不欢迎噢？”
我说：“欢迎，欢迎，放心好啦！”
过了不久，玫果然来。先是邀伴一起来，后是一个人。有次在我书房里整整呆了一个上午，她准备调到中学教书，要我修改她的试讲教案，并教她几招。我像推敲自己的作品一样推敲她的教案，她趴在案头翻着一份刊有我文章的新杂志。
突然，她很认真地说：“哎——你怎么不写写我？”语气，出乎意料地亲昵。
那篇文章是写我与一位女性的情感纠葛的，要我写写她？我们之间有什么呢？我不明白玫怎么冒出这么大胆而奇怪的念头！
我说：“玫，你真会开玩笑。”
她眼若秋水，两颊绯红，没来由地叹了口气：“你呀，真是个呆子！难道……”
我笨拙地掩饰着自己的慌乱，无言以对。
这文章我无法写也一直没写，玫也不再过问。心中被她弄起的涟漪，好不容易渐渐平息了。
天有不测风云，我因病卧床不起。玫，又来看我。她要我病好以后，到她那里走走。我答应她，在来年春暖花开时，一定到铜草镇转转，与她一起去采美丽的铜草花，去擎起那一簇簇生命的灯笼！
等啊，盼啊，约定的季节来了，而病体却尚未完全康复。玫，一次又一次打电话催我，我一次又一次地推迟，她终是等不到我去。
大前年春节，又接到她的电话，要我与她一起去W市玩！
我不知她究竟吃错了什么药，更担心这种方式的出行会引来双方很不好的后果，就问她：“你怎么不在家过年呢？”
她不吭声。
我迟疑了一会，终于冷静地说：“对不起，我必须和家人一起过年。”
她还是不吭声，默默地把话筒挂了。
玫，从此在我的生活中消失。
事后，我常常自责。我对玫应给予足够的关心，或许她的生活发生了重大的变故，或许她的心灵受到了很深的创伤，在痛苦迷惘的时候，需要一个值得信赖的人说说话，以获得些许抚慰。而我是那么鄙俗和冷漠，想到那种事情上去，甚至自以为是对她美丽和幸福的真心维护。结果，很可能重重地伤了她的心。
她后来是否再跟我挂过电话不得而知，因为搬了新居，电话号码也改了。
我再一次被更凶恶的病魔击倒，从此无法行走，已难以兑现那个一起采铜草花的遥远许诺。
玫这几年究竟怎么样了呢？我心中确有一种淡淡的牵挂。一个人呆在新居时，寂寞像潮水一样袭来，就试着给玫挂电话。玫没装电话，她曾给过楼下邻居的一个电话号码。心怦怦跳着，拨了几次，居然每次无人接。懒得再拨了，拨通了又跟人家怎样说呢？一个陌生的男人找玫！又想写封信，只写“你还好吗”四个字，写好又撕了，不行，万一她不在那所中学了呢？信落在他人手里，会无端生出许多是非。
就这样，温静地笑着的玫，一个铜草花一样的女子，永远消失在当年电话线那一头了。
又是春暖花开时节，那条小路和郊野上的铜草花该开了吧，玫会带着她的孩子去采吗？但愿她能读到这篇小文，且把这看作是我赴了一次心灵之约。
（选自作者散文集《榴园秋雨》）
作者简介：
东方樵，本名张鹏振，湖北大冶人。武汉设计工程学院教授，湖北省作家协会会员。著有《无心的云》《流年飘雪》《榴园秋雨》等散文自选集，多篇作品入选《读者人文读本》等各类选本，《遍地黄金》被编入湘版五年级语文教材。
换一换
