钥匙，或鱼化石
东方樵
一切似乎都是由那枚钥匙引发的，一把普通的自行车钥匙。
那年秋天，毓仍在那个街道两旁长满法国梧桐的小镇工作。办公室就两个人，毓和秀。秀是一个满腹心事的秀丽女子，忧郁、沉静而敏慧。毓同样忧郁，一件在当时惟恐人知的秘密，压得他喘不过气来。好在他们谁也不是那种喜欢窥视别人的人。
秀，人好，心细。听说毓常失眠，总不声不响地跑到医院开些刺五加片来。有时悄悄往毓的抽屉里放几只红苹果，问她，脸竟如苹果似的红了。毓想，这女子知寒知热，莫非前世是他的小妹！
一天傍晚下班，毓突然发现自行车钥匙丢了，那车是单位的。
秀见毓找得五心烦躁，提醒说：“会不会是下午工会组织爬山比赛时丢的？”
毓想，对呀，爬长乐山尖珠峰前，在山坳上脱了外套的，钥匙说不定就从袋口掉进草窝里了。公家的车子天天有人要用的，得赶快找回来！山坳在几里路外，沿途都是荒坟，赶亮去，晚饭没地方吃了，吃了去，天黑路僻人又怕。
毓试探着问：“秀，晚饭后你陪我去找好吗？”
秀装着很羞涩的样子答应了，叫毓七点在南街头的梧桐树下等。
秀如约来了，一袭新衣，满面春风，手上捏只蓝色电筒，富于弹性的胸脯一耸一耸，像从画里走来。毓的心像被什么击中，一时手足无措，连话也说不清楚。两人隔了十几步远往郊外走，渐渐融入迷茫的夜色里。
那夜天上无月，寒风削面，野鸟不时发出凄异的叫声。两人不觉地贴近了，一前一后顺着羊肠小道攀爬，手电不停地晃动，两根手指似的巨影在山野摇来摇去。秀柔长的秀发飘着，拂在毓脸上，一种好闻的香皂、香波味儿，忽浓忽淡地扑进毓的鼻腔。毓尽力克制着，不去胡思乱想。就像是守着一个心照不宣的戒约似的，直到山坳，谁也没说一句话。
在寒寂的山坳里，两人猫着腰找呀找，眼前突然一亮，那枚钥匙静静地躺在一朵野菊旁边！钥匙找到了自然高兴，但太不费周折，毓又有些说不清楚的微憾。
归途中，毓终于打破了沉默，说：“秀，感谢你对我的信任！”
秀警惕起来，问：“什么意思？”
毓说：“一个小女子陪个大男人到这种地方，就不怕人家干坏事？”
秀不屑地说：“你敢！”
沉默一经打破，话就渐渐的多起来。
秀说：“你身体不好，身边得有个人料理呀，何必不把嫂子弄到镇上来呢？”
毓暗吃一惊，支支吾吾，违心地撒夫妻不睦之类的谎。毓的妻子曾来小镇住过一段，但半年前神秘地消失后就再也没露过面，这是单位很多爱管闲事的人猜不透的谜。这个“秘密”毓不能告诉任何人，包括秀，好在秀不再哪壶不开提哪壶。
快回到南街头时，秀说：“还早呢，再走走！”
他们又折转身爬上铁路，在两道铁轨中间并排默默走了许久。
累了，坐在枕木垛上，秀说：“讲个故事听听吧！”
毓不会讲故事，就讲了正在重读的《德伯家的苔丝》。
听完，秀恨恨地说：“这世上的男人，没有一个好东西！”
不能怪秀偏激，红颜薄命，年青的她刚摆脱一桩不幸的婚姻。毓认真地与秀争辩，又真诚地劝秀，劝她走出阴影，寻觅新的生活……
半夜分手时，秀像是自言自语地说：“也许我会时来运转的！”她意味深长地瞟了毓一眼，随即不好意思地扭过脸去。
那夜，毓睡如翻饼，总在想秀的眼神，猜她话里的话。
第二天他俩相见，目光都有些异样了。
从此，断不了“人约黄昏后”式的接触。秀几乎每次都要谈到“嫂子”，毓像过沼泽地似的，总是小心翼翼地绕开这个要命的话题。
越来越像个善解人意的小妹妹似的，秀关心着毓，每以借书、请教的名义，来男单宿舍，帮毓洗衣，洗被，冬寒将近，又一针一线织了件厚厚的暖暖的毛衣，毛衣上有精美的图案。有几次，秀半真半假地说：“这辈子不嫁人了，就做你的妹妹！”这使毓这个坐在火山口上的人感到异常的温慰，他得以暂忘郁积于心的忧惧。
毓感谢那枚失而复得的钥匙，它打开了一扇通向美丽心灵的门。一时起了诗兴，就写了首《钥匙，一条暮色里的小鱼》送给秀，说：“留着吧，说不定哪天我成了作家，兴许可以成为你一点美好的回忆！”
秀，梦幻般地笑笑。
时间是一只母鸡，异性之间的友谊是一枚鸡蛋，友谊之“蛋”被时间“孵化”着，是很危险的。与秀相处的日子长了，一种可怕的情感在毓的心田疯长，冲动的潮汐几乎要崩裂理智的堤坝。他真想豁出去玩一次火，又痛苦地抑制着，生怕因了自己的鲁莽，而失却这一份原本纯洁的友情。更何况，这样会随时引爆自己脚下的“地雷”！
秀呢，惊人地平静，丝毫没有逾越友情底线的意思，她毕竟是遭受过生活欺骗的人。她所需要的，确乎就是一个不谈爱情的精神上的兄长。秀仍是时常约毓晚上去郊外散步，她给毓的感觉越来越像雨，像雾，又像风。
天气一天一天地冷起来，毓狂热的心，像在搓衣板上经过反复的揉搓，也渐渐冷却下来。像他这种人，没有任何理由玩这种注定不会有结果的情感游戏，哪怕是柏拉图式的。他决定把妻子藏匿不出的隐情和盘托出，瞒一个自己喜欢的人，他觉得好累，好累。
年底到了，一夜，秀又约毓出去。那夜，好大的雪，好大的雪啊！
在铁道旁一间避风的小屋边，毓很艰难地说出那传出去有可能丢掉饭碗的隐情，请求秀永远把他当个大哥。
而秀紧咬着嘴唇，茫然地望着满天纷飘的雪花，毓像是对一座远古的石雕讲话。
两人第一次无言而返。午夜的街上，积雪很厚，他们脚底下发出的“嘎吱”“嘎吱”声，格外的凄清。
第二天，第三天，秀都没上班，不吃，也不喝。女单宿舍的门谁也捶不开。
任何追悔和解释都是枉然，毓已没有钥匙打开秀情感深处紧闭的门。
一如所有故事的结局，他们自此形同陌路，相顾无言，眼里唯有忧伤。没过多久，秀匆匆地建立了家庭，闪电一般……
十八年后，毓怅然离开了那座小镇。生命中那枚如小鱼一般碰触过他手指的钥匙，真的像条小鱼，永远地游走了。他情感的废墟上已长满枯草，只有一朵野菊在秋风中摇曳。
（选自作者散文集《榴园秋雨》）
作者简介：
东方樵，本名张鹏振，湖北大冶人。武钢职教系统退休职工，湖北省作家协会会员。著有《无心的云》《流年飘雪》《榴园秋雨》等散文自选集。
换一换
