灯下的温馨

                 文/刘林海

     大学同窗王新民君写了一篇文章《温馨的小油灯》，细数童年时代那五花八门的小油灯，在朴实的岁月中曾经激起的浪花。读罢感同身受，又引得思绪翻飞。

     印象中家乡通电很早，但那挂在房梁上的电灯似乎一直是摆设，因为不供电的情形是常态。偶有电灯亮起来的时候，全村必会像过年一样，引起一片沸腾。往常的日子，油灯依然是基本的照明工具。

     我对油灯最早的认知，源于一盏造型考究的豆油灯。幼年寄养在姥姥家的时候，窑洞中的连锅炕是我陶醉的嬉戏天地。连锅炕就是那种灶台与火炕相连，灶膛与炕洞相通的土质节能设施。记得灶台与火炕中间隔着一堵高有一尺，宽亦一尺的土台子，用麻纸糊着，就如同一张条形炕桌，上面摆着用具什物。而那上面最醒目的，就是一盏黄铜质地的高脚油灯，形状颇似神龛前的蜡烛台。油灯在姥姥日日不断地擦拭中，光可鉴人。每到天黑时分，那油灯顶上的小圆盘边上就燃起黄豆粒大小的火苗。姥爷常靠在一团被子上，手里捧着一本很软、很黄、很旧的书，借着那灯光很专注地看着，有时嘴里还会念念有词。长大后我才知道姥爷拿的书叫做线装古籍。在远离灯光的另一边炕头，姥姥吱吱呀呀地摇着纺车。我便常常躺在姥爷和姥姥的中间。姥爷看一页书好像需要很长时间，翻书之前，会把手指提前在唇边搭上半天，然后就着唾沫翻开下一页，再习惯性地欠身用一根细铁丝拨拉一下灯焰下黑色的灯花，最后又温柔地在我的头顶上摩挲一阵。我于是就有了一种幸福与安全的感觉，常常也就在那温馨的氛围中不知不觉地进入梦乡。

      等我开始读书的时候，母亲把我带着安排在她任教的那个学校上学。学生们都是走读式上课，我自然就住在母亲那间宿办合一的房子里。那时候学校给每个教师配备了一盏高脚煤油灯，夜幕降临之后，母亲就坐在小课桌前批改学生的作业。但往往等到我夜半起夜之时，却看见母亲手里拿着衣物之类的东西飞针走线。不消说，母亲是在为我们姊妹六人缝纫穿着。学校给老师们免费提供灯油，母亲常让我替她端着空油灯去总务室添灯油。那胖胖的总务老师不止一次跟我作难，说人家老师每周添一次灯油，而我母亲两三天就添一次，难不成是把灯油当糖水喝。那阵子我已经明白母亲熬油做家务是假公济私，沾了公家的油，让我都觉得难堪。少不更事中，心里时常还有些怪怨母亲。

     我住在农村老家的时候，常常因为缺少照明的灯具而窝心。家里仅有的两盏小油灯，除了保证父母使用，便是被姐姐们垄断着。于是我自己开始琢磨着自制一个油灯。我见过同学家里用墨水瓶制作的油灯，遂如法炮制。找墨水瓶很容易，再寻一个小铁片剪成圆形，中间用钉子冲开一个小孔，穿上长长的棉芯，铁片盖住瓶口，棉芯伸进瓶里就可以用了。但使用中很快又发现短板，灯点着的时候，灯花结得很快，拨灯花时，会时不常把灯芯拨拉得掉到油瓶里。再后来，我对油灯又做了改造，找了一块牙膏皮把灯芯卷起来，把牙膏皮卷筒塞到圆铁皮中间的小孔中，那掉芯的情形就再没有发生过。

     虽说自制的油灯让我分享了夜晚的光亮，但这种自力更生的创举并未得到父母的嘉奖，理由是我一个毛头碎娃，不该浪费宝贵的煤油。于是我又开始动起了脑筋。一次，村上的学校请来木工打课桌，看木工点火熬胶时，我发现那些掺杂着深色纹理的木头用火柴一点就着，于是偷偷地捡了一大捆，回家后用刀子削成细木条。果然，那一根木条就能点燃很长时间，完全可以顶替油灯。直到我看了小说《林海雪原》之后，才知道威虎山上点着的松树明子就是我自以为是的发明。还有一次，我发现剥皮的蓖麻籽能点着，立马突发奇想，在村子涝池边上生产队的蓖麻地里偷摘了一堆蓖麻籽，把那剥过皮后显得白生生的蓖麻籽用铁丝穿起来，点燃后那亮度竟然胜过松树明子好多倍。沿袭松树明子的叫法，我为其冠名蓖麻串子。

     最值得圈点的成果是我自制蜡烛的那一次。那时候的蜡烛是奢侈品，一般人用不起。我观察过蜡烛的造型和燃烧过程，为那固体的东西一边融化一边燃烧的灵动而慨叹。有一次村子里死了人，事主家在门前搭了灵棚，灵棚前燃着胳膊粗的红蜡烛。晚上看热闹的人散去后，守灵的人也稀了，那蜡烛通身像瀑布般下垂的蜡泪让我来了灵感。我装着整理灵台的乖巧样子，把那一圈蜡泪掰下来，悄悄装进口袋里。第二天，我找了一个小铁盒，把蜡泪融化，用一张道林纸卷成拇指粗细，中间穿上一根棉线绳子，把蜡液小心翼翼地倒进去。须臾，一根粗糙的蜡烛竟然制作成功了。点着一试，甚是好用。为这件事，我骄傲了好长一阵子。

     后来村里电的供应慢慢好起来，我却仍然痴迷于自造的灯具。有一次，在公社某个干部的办公桌上看见一盏台灯，觉得很是稀奇，就幻想着自己什么时候也能拥有一台。想入非非的时候，最后竟也有了主意。我寻来了废弃的铝制1605农药瓶，找来一截喷雾器喷管，这东西农村多的是；又花了几角钱，买了开关、电线、灯泡及卡扣什物。算是备好了料。我用钢锯条从瓶身约三分之一处锯开，把下端塞进一个简易开关，将开关上端导线通过喷雾器的喷杆引出来，下端电源连线随同开关拉线凿孔拉出，然后在内中填上小石子，台灯底座就成了。剩下那三分之二的瓶身，我把它剪出造型，把灯泡卡扣与口径大致一般的瓶口用旋钮连起来，再用喷雾器喷杆将上下两部分固定连接，装上灯泡，一个土造的台灯真的就横空出世。在这盏台灯下，我读了好多当时被视为毒草的禁书，诸如《青春之歌》、《苦菜花》、《林海雪原》等。我一直认为，在我考上大学并选择汉语言文学专业的过程中，那盏台灯功不可没。

     几十年过去了，那豆油灯、煤油灯、松树明子、蓖麻串子、土制台灯，已然成为沉淀的记忆。其实细品，当年对灯的痴迷，无非是青葱年代对文明的向往与对灿烂的追求，而深刻在脑海里那一幕幕灯光中先辈们的身影，不正是薪火相传中基因的永续么？现在，油灯已难觅踪影。唯有蜡烛还在，只不过民间仅限于祭祀之用。前不久，母亲辞世，在为母亲守灵之时，望着蜡烛头那一闪一闪的火苗，忽然就在烛光中看见了妈妈的身影，还有姥爷、姥姥。

               刘林海

      二零二三年九月十八日

刘林海

陕西省礼泉县人，先后就读于西北大学中文系汉语言文学专业、西北政法大学法律专业。文学学士、法律硕士。经济师、高级律师。

一九八三年参加工作，一九九零年起从事专职律师工作。现任陕西汉廷律师事务所主任，西安仲裁委员会、渭南仲裁委员会仲裁员。

曾获“全国律师电视辩论大赛”陕西赛区“最佳专业知识辩手”奖。

第一部长篇小说《汉京城》由作家出版社于2019年出版。

第二部长篇小说《落户》由作家出版社于2022年出版。