我是57岁才开始学习跑步的。于我而言,接触跑步不是自愿,而是被迫。
那是2016年10月中旬,我刚办完提前退休手续,便随黄石一家著名企业董事长吴兄一起到内蒙古包头市出差。酒企之间的往来,少不了推杯换盏,吴兄在业内威望极高,再加上他本人又豪爽善饮,气氛一如既往热火朝天。酒酣耳热之际,对方说早就久仰董事长的晨练,包头市有个市中心公园是全国面积最大的城中草原,我们公司有个小伙子是长跑高手,明早陪您去跑跑?吴兄满口应允,随即把眼光扫向我:“明早你也参加一起跑吧。”我以为他只是说说而已,便心不在焉地答应了。
第二天清晨,我还在梦里意犹未尽地与人干杯,一阵急促的敲门声把我从黄粱美梦里惊醒:“快起床,去跑步。”长期以来,由于职业的特殊性,我早已过惯了“昼伏夜出”的生活,这个点正是深度睡眠期,熟悉我的人一般都不会打扰我的。但董事长亲自敲门约跑,焉有不应之礼?我只好睡眼惺忪、朦朦胧胧地深一脚浅一脚随他出门了。
包头市赛罕塔拉公园,实际上就是城中草原,占地面积达到1万多亩,它不仅是包头市最大的公园,也是全国甚至亚洲最大的城中草原。
公园里有个湖叫塔拉湖,我们跑步就是围着它转,跑一圈好像是6、7公里。北方的天要亮得晚一点,进了公园门口,天刚蒙蒙亮,吴兄看见跑道立马进入了状态,他和那位小伙子“长跑高手”如脱缰的野马径直往前奔了。


跑不动步,只好在公园里拍日出,拍芦苇
我也咬着牙跟着他们跑了大概100多米,“风在吼,马在叫”的感觉刚刚找到,便上气不接下气了,脚步顿时像灌了铅一样变得沉重起来,只好停下来大口喘气,然后又战战兢兢地跑几步,走几步,跌跌撞撞地在后面走走跑跑,跑跑停停。最后索性拿起手机一路拍日出、拍芦苇、拍湖泊、拍晨练的人群,待一个多小时后在大门与他们汇合时,董事长已经跑完了10公里,那位年轻的“长跑高手”也自愧不如地说“在半路就看不见董事长的身影了”。
就这样,我基本以走路的方式完成了自己的“处女跑”。
也是从这个时候开始,我才发现早晨是这么美好,这么漂亮,这么热闹,真后悔自己睡了近20年的懒觉。从那个时候开始,我就暗下决心,一定要学会跑步,当个“追风老夫”。
说跑就跑。
首先,为了保持良好的作息习惯,我一改过去多年的晚睡晚起,变为每晚就寝时间不超过10:30,早晨6点准时起床;其次,为了保证良好的身体健康,我痛下决心戒掉抽了32年烟龄的香烟;最后,为了保护自己不走弯路不受伤,不乱跑一气,我远程拜了一位过去的同事当我的跑步师傅,他是马拉松高手,全马成绩曾达到310,理论实践都在行,闻讯后立马就发了我一套训练大纲。
万事俱备,时不我待了。
彼时是2016年11月份。
时值金秋,天气凉爽,景色怡人,正是跑步好时节。然而对于我来说,却是受罪的开始。100米小步快跑倒是过去了,随之龇牙咧嘴地过了200米,但在过1000米时双腿哆嗦,颤颤巍巍,怎么跑都过不了这个关,请教远在外地的跑步师傅,回复说继续跑。于是,满脑子一个“跑”字,脚板都是跑字,还真冲出了1000米。结果信心大增,2000米、3000米,逐一跑过,最后如放闸之水,快速通过了5公里。
那是在一个月之内发生的巨变。
其实,初跑犹如戒烟,最开始的一个月十分难熬,但过了这个坎,后面就是一马平川了。
有了5公里跑的垫底,我的自信心油然而生。都说跑步能促进多巴胺分泌,刺激交感神经,促进肾上腺素,从而传递兴奋、开心的情绪。此言不假,当我学会跑步的那段时间,这种幸福感尤为强烈。
记得是在那年的12月份,我去四川泸州出差,正好住在江边。泸州是个山城,又是江城,与重庆相似,出门就是上下坡,但我下榻的酒店旁边有一条非常好的沿江跑步道,幸福就这样来临了。
清晨6点迎着晨曦,在习习凉风中开跑了。初冬的天气最适宜晨跑,况且是在江边的跑步道,我边跑边回味着昨晚的美酒佳肴,脸上不禁惬意地微笑起来,脚步也变得十分轻松。这时,江边跑道栏杆上一行标语映入我的眼帘:管住嘴迈开腿。我随即轻轻朗诵了一遍:管住嘴迈开腿。接着反正嘴巴闲来无聊,便不停地说这句话,说着说着就把“管住嘴迈开腿”读成了“张开嘴迈开腿”,后面又把“管住嘴”读成了“不管嘴”、“管不住嘴”、“管不了嘴”,总之是不想管嘴,只想迈腿。接着又边跑边想,只要自己迈开了腿,干嘛要管住自己的嘴?既然戒了烟,就不能戒酒,否则人生无趣。又想,辛辛苦苦地跑步就是为了轻松地吃喝,所谓自律就是为了自由,这个自由就是能自由地吃喝。一路上都在为自己好吃好喝找借口,一路上都在纠结这个管不管嘴的问题,最后的结论是“不管嘴,只管腿。吃肉喝酒须尽兴,迈开双腿向前进。”跑着跑着,手机的“咕咚”一声响亮地提醒了我:“你已经跑过10公里,用时1小时1分钟,平均配速6分钟······”。在有点类似于哈姆雷特“生存还是死亡”般的重大选择中,我有生以来轻松地跑过了10公里。
跑步带来的快乐是不言而喻的,有时路上的风景让你触景生情终身难忘。
也是在四川。2017年元月份到宜宾参加一个会议,住在翠屏山酒店,酒店坐落在翠屏公园内,据说是全国第二大森林公园,无疑是一处绝好的跑步地。

天还没亮,我就出门了,“万里长江第一城”的宜宾也是座酒城,著名的五粮液酒厂就在这里,白天我们还专门去参观了他们的展馆。我在崎岖不平的公园里迷迷糊糊地跑了10多公里,回到酒店天才蒙蒙亮,这时湖边酒店的灯光一下子吸引住了我,此情此景再加上自己的内心感悟,黄庭坚的两句绝句随即脱口而出:“桃李春风一杯酒,江湖夜雨十年灯。”
尽管距今已经近7年了,但那栋楼上的孤灯让我难以忘怀,为此还随手拍了一张照片立此为据。

立此存照(江湖夜雨10年灯)
跑步很快乐但也寂寞。漫漫长道,一人独跑。茫茫远方,何时尽头?
但长跑的魅力就在于享受这份寂寞。
无意中看见著名长跑运动员王军霞的教学视频,她说在夏日或初秋的季节,来场雨中长跑对身体和意志的锻炼特别有意义。对于长期跑步的人来说,最不担心的就是感冒。
于是在一个乌云密布的周末清晨,我开始了环磁湖跑。果不其然,跑到5公里的时候,下起了瓢泼大雨,幸好提前把手机装进了防水袋里,心里了无牵挂,便一门心思做起了白日梦。我在路上想,我这把年龄了,如果能够跑个全马,在42、195公里的里程上跑进4小时以内,怕也是一件壮举吧?想到要破“4”,立马精神抖擞,头上雷声隆隆,身上汗流浃背,哦,应该是“雨流夹背”,脚上灌了水的跑鞋似铅重,但这一切都不重要,重要的是心里有梦。我仿佛觉得在倾盆大雨的沿湖跑道上,这个雨中的整个世界都是我的。于是在雨中我仿佛又看见了马拉松赛场那人山人海的场面,听见了那激动人心的发令枪声,脚步瞬间变得轻盈起来。在路人诧异的眼光中,也许他们诧异自己一大早碰见了一个疯子,但我却在一个人臆想中的热闹场面里完美地完成了第一个半马。
记得那天上午我洗完澡吃完早餐后,陪同几个远道而来的朋友爬山喝酒,精神十足。
王军霞说得确实有道理。

海滩上跑起来
一旦爱上了跑步,到哪里外出都要惦记着周围的环境,有时还要踩点,更要记住酒店名称,否则出门容易回来难。

查尔斯河

查尔斯河畔的绿荫跑道
但还是出错了。
查尔斯河优美地蜿蜒穿行于茂密的绿色之中,又长又宽的跑步道在河两岸延绵不绝,几座大桥连接两岸,河面上练习划船的大学生们朝气蓬勃地你追我赶,构成了一幅美丽的油画。在这种优美的环境里跑步,完全可以用“气定神闲”来形容自己的状态。在风景里看风景,跑步倒成了次要目的了,我边跑边看,边看边跑,一路流连忘返,不知不觉地跑到了对岸,又不知不觉地过了对岸几个天桥,待回到河边的跑步道时,几座大桥突然看不见了。心里顿时一阵紧张,连忙慌不择路地往回跑,但不知怎么地跑到了麻省理工的学院旁,再往前看,似乎是大西洋了。手机“咕咚”一直在播报公里数,当播到“22公里”时,我立马停了下来,在慌张中跑了个半马,身体丝毫不觉得累,累的是找不到回家的路,关键是我竟然不知道那个酒店叫什么,否则是可以沿着“谷歌地图”回去的。无奈,我只好跟一起出差的同伴发了微信求救,并把定位发给了他。大清早的,他们便叫了辆的士把我领回去了。

查尔斯河畔的酒店,可惜是迷路后追拍的
直到现在他们还在开我的玩笑:当初要不是我们领着你回家,怕是要流落国外街头了。
虽说跑步的意义是锻炼身体和意志。但参加比赛,感受氛围也是检验自己信心的重要节点。自2016年11月份跑步以来,我一共参加了4场半马、3场全马比赛,那过程无法用言语形容,只能说没有坚定的意志,是很难完成42.195公里的全马比赛的。
2018年10月14日,我参加了石家庄马拉松比赛。此前虽然参加过黄石的半马,但首次跑全马还是忐忑不安。我那位跑步师傅和一位媒体的小老弟还特意分别从深圳、北京赶到石家庄与我汇合,三人组成“铁三角”确保顺利完赛。
但过程并不顺利。晚上,我们吃完饭回到宾馆,突然来了一辆大巴,走下来一拨北京老爷们,他们也是来参加比赛的。不同的是,这群人是久经沙场的老运动员,据其中一个人跟我们介绍,说是他们基本上是围着全国马拉松比赛转,大家一起报名,只要中签就立马租车出发,权当旅游玩乐。那个人还说这群人都是“3”字头的队伍,破“4”那不是事儿,把我这个首次参加比赛的菜鸟听得一愣一愣的,心里愈加紧张起来。到了晚上,我早早上床入睡,但隔壁左右这群北京老爷们兴奋异常,人声鼎沸,本来我就对比赛噤若寒蝉,又被他们吵得心里发毛,根本无法入睡,无奈起床吃了一片褪黑素,还是效果渺小。就这样在一阵阵紧张地肚皮抽搐中,直到半夜3点才迷迷糊糊睡着。
早6点,被同伴叫醒,在附近的早点摊上喝了一碗粥,吃了半个煎饼,便乘车出发来到正定县城。状态不好,心里暗暗叫苦,但到了现场,看见了那次雨中白日梦里人山人海的场面,顿时来了精神。发令枪响,我和两个伙伴便踏上了“马道”,开始了全马旅程。

石家庄首马秀
开始一切顺利,心率也控制在150以下,在33公里的时候,情况就发生变化了。先是北京来的那位小老弟看见自己手表上的心率达到了180以上,说是要退赛,否则性命难保。我还劝他:你比我小20岁,再坚持一下试试?结果话音未落,我发现自己的腰突然压不住两条腿了,腰酸背痛不说,双腿几乎迈不动了,消失了一年半的龇牙咧嘴表情包又回到了脸上。旁边的跑步师傅跟我说:你这是典型的缺乏核心肌肉力量锻炼的表现,跑量也不够,坚持,加油!于是,我亦步亦趋地跟着他慢慢跑,那位超心率的兄弟心率也正常了,他们不断地在身边跟我喊加油。到了最后3公里,有一个很陡的坡,我几乎是走上去的,举步维艰,步履蹒跚,说多苦就有多苦,简直是苦不堪言。终于看见彩虹门了,我像见到久别重逢的恋人一般往前扑了上去······

石马铁三角
石家庄首马秀终于没有跑崩,净成绩还达到了“4小时26分”,这个结果令我十分满意,至少圆了自己的青天白日梦。
从此,我注重了核心肌肉力量锻炼,每天早晨5分钟的平板支撑雷打不脱,什么基础跑、渐进跑、变速跑、法特莱克跑、长距离慢跑我都一一学会,那段时间每个月的跑量达到200公里以上。2019年信心满满地分别参加了武汉马拉松和北京马拉松,成绩每次都实现了PB。尤其是2019年11月3日的北京马拉松比赛,16万人报名,3万人参赛,我第一次将成绩锁定在“3小时42分”,俗称“340”。在整整60岁的年龄成功破4,我比基普乔格破“2”还喜悦百倍。

汉马跑起来很轻松
北马起跑前的激动人心时刻

北马奖牌很漂亮
那时我暗下决心:明年一定要进“320”。但没有明年了。2020年突如其来的一场疫情停摆了所有遍布全国的马拉松赛事,我也只好把备战变成了持之以恒地锻炼。

湿地公园一个人的跑道
其实这才是跑步的真谛:锻炼身体,愉悦自己。每次10公里左右,每周跑二歇一或跑三歇一,不在乎配速在乎心率,每次跑步心率基本都控制在140以下。轻轻松松,快快乐乐,在无尽的跑道中独自享受多巴胺传递过来的那份幸福感。

这样的跑道跑起来很爽
作者简介:

吴刚,一个喜玩且爱动手的退休媒体人。