父亲的自行车

游雪莲（四川）

我和弟弟陪父亲去湿地公园散步，刚走到公园大门处，就听见有人喊：“游大游二好孝顺哦。”我顺着声音望去，原来是父亲的老同事张叔叔在喊我。这声小名把我叫得差点流出眼泪，让我仿佛回到了曾经的童年，回到了无忧无虑的那个年代。

我们结伴而行，他提起我小时候在父亲单位玩耍的情景如数家珍，特别是说到父亲每次用自行车搭载我回家的情形哈哈大笑。

我两岁那年弟弟出生了，母亲要带弟弟，父亲就经常带我去单位。

那时，单位为方便工作人员下乡，专门配备有一辆公车，准确地说，是一辆自行车，上海自行车厂的 “永久”牌二八加重车。每周一至六上班时间专供负责农业生产、水利建设宣传报道的工作人员用。徐伯伯负责该项工作，他有调派权，单位同事都亲切地叫他“徐三爷”。

那个年代郊区都还未通公交车，单位领导考虑住单身宿舍的职工周末回家，允许临时调剂使用。同事之间也十分友善，对家庭有困难的都特别照顾。父亲带着年幼的我要走十多公里的路实属不易，面恶心善的三爷就将自行车让给父亲周末骑回家。

我们从关外出发，出了市区进入乡村公路就是碎石铺的路面。我坐在自行车上有时都差点摔下来，父亲都为我捏一把汗，一边安慰我，一边缓慢前行。

每次回家都要经过九井坝那个万年坡，父亲让我继续坐在车上，他用双手扶着自行车龙头，迈开双脚一步一步往上挪。那是一个长长的斜陡坡，父亲要鼓足勇气，用尽全身力气才将自行车推上去。

上坡后还没喘过气来，就进入更加颠簸的机耕道。自行车行驶在乡间的一条小土路上，七拐八拐试图寻找稍微平整的路面。

我们穿过大街小巷，路的两侧种了高大的樟树，一抬头，金黄的阳光透过茂密的枝叶，稀稀落落地洒在我的脸上。当骑行到乡村小路时，路上还有小鸟作伴，鸟啼声从四面八方汇聚到我的耳畔，音色各不相同，却是如此和谐悦耳。

远处，一望无际的田野，葱葱绿绿的，像一片柔软的绿毯，绵延起伏的山峦，紧紧相连，袅袅炊烟从村民的瓦房顶上升起。

坐在父亲的自行车上，不论春夏秋冬，看着田野四季变换如油画般绚烂，风吹麦浪、稻花飘香、玉米拔节、高粱成熟……

一路上父亲会给我讲故事，每路过一处还会给我说该地名的由来，我在后座上东张西望，时不时冒出些稀奇古怪的问题，父亲总会耐心地解释。若是让人摸不着头脑的问题，父亲就会顺着我的想象延伸过去，保护了我的童真。当父亲急切地按着铃铛“叮铃铃叮铃铃”时候，不知不觉就到家了。

在布谷鸟的声声婉啼中，田野里小麦一天天由青转黄。当我们骑行在乡间的小路上，一阵微风吹来，空气里，弥漫新收小麦的清香，诱惑大人小孩的辘辘饥肠。

一到收割的季节，父亲载着年幼懵懂的我绕道去生产队的晒坝分麦秆。在排队等候间隙，父亲将自行车停靠在保管室门前，于是大人小孩一窝蜂围拢来要骑车，父亲就很乐意让他们在晒坝里遛上几圈。有的还在一行行堆得很高的麦捆成垛的中间穿梭骑行，引得小孩们追逐嬉戏。

等他们过足瘾后，父亲将捆好的麦秆放在车上，系好绳子，借着月亮的清辉，满怀丰收的喜悦，听着夏虫啾啾，回家了。

我刚开始坐自行车不习惯，父亲就用凉背篼（一种用竹篾编的背篓）把我背在背上骑车。母亲还用麦秆为我编了一顶草帽遮太阳。父亲刚把我放进背篼里，我就哇哇大哭，生性胆小，十分害怕，要父亲抱着我坐在车上，父亲就叫我抱着他的背，我却使劲抓住他的衣服，还是害怕，一会儿又用双手搂紧他的脖子，一会儿又搭在他双肩上，直到感到最安全为止。

后来稍大点，坐得稳当后，就调到前面临时座椅上。每次上车就很高兴，手舞足蹈，唱唱跳跳的。

三爷人很好，考虑我脚踩不到踏板，担心路途遥远受不了，于是找来木板钉合脚的踏板。为让我坐在自行车上舒适，他特意在车梁架子上绑一块木板当坐垫，再用柔软的棉布密密地缠紧，脚下绑两块成十字架，便于踏脚，把我抱上座位试试合适了才放心。坐上车我就双手紧紧抓住自行车的龙头。

路过新民供销社，父亲会将车停靠在小卖部一会儿，顺便带点日用品，再为阿婆买几两杂糖之类的东西。父亲将物品小心放进北京牌手提包里，挂在自行车龙头上确定牢靠我们再出发。

有次我后脑勺生了一个疮，被背篼磨破了皮，鲜血直流，已经到仁和路，父亲连忙原路返回把我送到市委医务室处理，医务人员问清情况后，用红药水和碘酒给我消毒，当时值班的陈医生看到这情形，说这娃儿怪可怜的，责怪父亲说，那么小的孩子，坐什么背篼嘛，哎！

冬天寒风刺骨，就用背带把我背在背上。父亲穿着二叔退伍后送他的军大衣，将军帽戴在我的头上，还用穿旧了的衣服缝制一副手套护着我的手，他总是骑得很慢很慢。

三爷有天骑着这辆自行车在上班途中，刚到水涯居铁路桥下，为了给一小车让路，立即把自行车停下来，却不幸被小车闯到路边的沟渠里，摔伤了一只脚，落下终身残疾。

后来我工作后还经常在上下班途中遇见三爷，他总是满面春风地与我打招呼，还会提起往事。看到三爷一瘸一拐走在路上，心里泛起一阵酸楚，想到昔日威风凛凛、踌躇满志、走村串户的宣传报道员，而今只能蜗居在办公室搞点后勤工作……

在那个流行“三转一响”的年代，“凤凰”“永久”，这些牌子的自行车很难买。父亲就委托在乡供销社工作的二叔买回了一辆“飞鸽”牌自行车，好歹算是我们家的大件商品了。骑上锃亮的“飞鸽”可风光了，我们开心极了，虽比不上“凤凰”“永久”，但也吸引了没有自行车的乡邻的眼球。

为了爱护好那辆自行车，父亲在车梁架上缠上棉布带，后来又更换成黄胶带，生怕碰撞了、磕着了、磨蹭了，还经常从堰塘提水回家擦拭车身。自从买了新的“飞鸽”，再也没用公家那辆车了，父亲回家次数也多了。

周末到了，父亲早已推出自行车在宿舍门口等我，他坐在车座上，一只脚着地支撑着身体另一只脚踩在踏板上。我飞快地跑过去，他将我抱上座椅，挪挪屁股，找到舒适的位置。“坐稳了吗？”父亲背对着我，问道。“好了。”我伸出短短的手臂抱紧父亲的腰，说：“回家啰！”，他也轻轻地应声答道：“回家啰！”父亲不缓不慢地骑着车，双脚踩着踏板，发出有节奏的踏板声。他在狭窄的转角处总能恰到好处地转动车头，不会蹭到任何地方。

后来有了小弟弟，我就帮妈妈照看小弟弟，也很少坐父亲的自行车了。

每到周末，我们就站在父亲回家的路口盼望他早点回家，当我在里屋做作业，听见自行车“叮铃铃”响，一定是父亲回家了，只见父亲双手握把，侧身偏腿儿，右腿先着地，左脚还悬在空中，总要在空中停留那么一阵，似乎在显摆自己的平衡力。我们仨立即涌上前围住父亲，望着鼓鼓的口袋，迫不及待地伸手去摸。这时，父亲就温和地说：“别急，等妈妈劳动回来后，你们就知道是什么好东西了。现在去写作业，别荒废了学业。”

我们进城后，这辆自行车还作为两弟弟学骑车的专用车。虽然和自己的年龄很不搭，但跌跌撞撞还是学会了。后来父亲带回老家把它送给农村的叔叔了。

现在家里买了小轿车，那辆老式自行车渐渐被大家遗忘。好像回家的路被压缩了似的，眼前只有小小的“四方天地”，我再也没机会认真地欣赏沿路的风景。

这辆老式自行车，承载着我和父亲共同的记忆。至今想起，虽没有大江大浪般的思绪涌起，却像有一条潺潺小溪，让人心中泛起阵阵暖意。若是有一天在回家的路上，有辆自行车映入我的眼帘，我会欣喜若狂。

作者简介：

游雪莲，四川自贡人，自贡市作家协会会员，荣县作家协会理事。作品散见《四川农村日报》《自贡日报》《四川关爱明天》《分忧》《蜀南文学》《盐都艺术》《自贡作家》《自贡三农》《自贡社会扶贫》等报刊杂志。