精华热点 
北方农耕文化拾零
范俊来

目录
上篇 民间活动
摇耧/范俊来
种莜麦/范俊来
种向日葵/范俊来
扎笤帚/范俊来
养猪/范俊来
养鸡/范俊来
养狗/范俊来
养猫/范俊来
捕鸟/范俊来
拉风箱/范俊来
担水/范俊来
压粉条/范俊来
炸油糕/范俊来
扎霍乱子/范俊来
拾撂炭/范俊来
打阎王/范俊来
翻新年画/范俊来
点油灯/范俊来
扎荒杠/范俊来
制土坯(脱墼)/范俊来
打井/范俊来
赶牛车/范俊来
采蘑菇/范俊来
盖房/范俊来
种葱/范俊来
骑自行车/范俊来
赶马车/关中尧
编笊篱/马秀玲
打仰尘/韩丽明
榨油/韩丽明
做寿材/韩丽明
做游戏/韩丽明
耍水/韩丽明
推碾子/韩丽明
搂柴禾/冷丁
割枳芨/殷煌文
刨山药/张志军
拔草/张巨峰
拔麦子/张巨峰
放羊/张巨峰
做鞋/彭文礼
割莜麦/彭文礼
杀猪/喇嘛哥
洗澡/喇嘛哥
铡草/贾振声
捆个子/贾振声
捡麦穗/贾振声
咬虱子/贾振声
拾牛粪/贾振声
打连枷/贾振声
画墙围子/李兴盛
盘 炕/张志义
压栈/刘连根
放夜牛/白石
场收/白石
剪窗花/高学娥
蒸馍馍/高学娥
凿腊八冰/高学娥
过八月十五/高学娥
捏面人/高学娥
采艾草/高学娥
办丧事/赵士岱
串门子/刘明礼
酿醋/甘平
盖粮印/王骏章
钉马掌/张兰洲
办婚事/杨不扬
熬糖稀/王成海
交公粮/王成海
耕地/张书亮
杀猪/武俊丽
下篇 民间匠人
石匠/范俊来
木匠/范俊来
铁匠/范俊来
铜匠/张继梅
白铁匠/范俊来
篾匠/张继梅
弹匠/张继梅
窑匠/张继梅
毡匠/韩丽明
毛毛匠/王骏章
钉盘碗/范俊来
阉猪匠/张兰洲
泥瓦匠/范俊来
罗儿匠/高仝才
鼓匠/韩丽明
皮匠/马少东
榨油匠/张志军
剃头匠/杨东升

耕地(70)
张书亮

我真的老了。
记得念过一篇课文,有两句话这样说:“老年人常思既往,少年人常思将来。”现在我才觉得真是至理名言。
我现在是常常想回乡村老家,总觉得那里有我的什么东西留在那里,想回去看看。一回去便到村里转转,希望看见村里的人,说说话,递上一支烟。此后便上后山、前山,或去河湾,随意地走。从小生活在这里,到处都有我的脚印,如今踏着那荒芜的沟沟洼洼,坡坡liang梁梁,一块块田土,那时生活虽然艰苦,如今却觉得分外亲切……
脚踏热土,就想起曾经跟老汉们耕地的那些有趣日子……
那年我十七岁,还是在校学生。学校已经停课搞运动,我因不善出头露面,而且为了省下伙食费又能帮家里劳动挣工分,便回到村里。村里的各种农活我大都干过,只是耕地这活儿轮不到我。耕地这营生算是技术活儿,苦轻罪大不用使蛮力,所以生队里大多是派五六十岁的老汉们做。可我偏偏看上这个营生,我觉得耕地这营生很不错,赶着一犋牛,扶着犁,悠悠地吆喝着,犁铧翻起的黑土如波涛刷刷地拍向一边,很有些汹涌之势。我曾跟着三叔他们来回地看,有时还要帮他们耕上几趟,我觉得我也会耕地。
夏天了,正是压地忙碌的时节,压地就是把当年的轮歇地耕一遍,入秋前再翻一遍,把地里长出的各种嫩草压在土里,这叫压青地,来年便是上等好地。听说队里还要派出两犋牛,我跟队长说我想犁地。队长说,你个年轻娃娃能耕了个地,净瞎闹了。我不甘心,左一个叔右一个叔地叫着,缠磨他。队长无法,说,那也行,不过那营生可辛苦了,跟老汉们好好学学。于是我正式参加了耕地的队伍。
第二天一早,天还黑黢黢的,老叔就喊我出工。哎呀,这么早呀,天还不亮。我睡眼朦胧爬起来,拿上早准备好的鞭子朝牛圐圙跑去。这时老汉们已经把牛赶出来,往饲养院去,我跟着去套犁。牛们早已习惯了,知道这艰辛的一天又开始了。老牛们顺从地听人的吆喝,沿河滩向山上走,它们知道不能违抗人的意愿。有那么一两头年轻的牛,趁人不注意,便转来了向别处跑去,企图逃脱这一天的苦役。接着便是一阵爆竹般的鞭声和粗暴的骂声:“呔!日你妈的,寻刀子个呀!”那企图逃脱的小牛便又乖乖地转回来了。
牛们虽然身强体壮有的是力气,长着两支锋利如剑的角,甚至也有些机警和聪明的,即使是恶狼,对它也无可奈何。但是在掌握着生杀大权的人类面前,又是何等的渺小无能。略有违拗,便会招来鞭挞和恶毒的辱骂。数千年来,大概它们的祖辈开始,就世世代代臣服于人类,永远做着恭顺的为人民服务的老黄牛。而且还得到了那些高尚文人们的赞美、颂扬。
牛们在山路上慢腾腾地爬行。它们蹄子啪啪地敲击着石子路,不时地长嚎一声。我和老汉们随着牛的步子爬上山梁。到了地头,牛们低头闻着犁犋,自觉地停在自己的位置上。人们走过去,把绳线搭上牛背,拴好缰绳,搭好扣节,戴上笼嘴。在黑暗中,老汉们掏出小兰花烟袋,围一圈坐在地头上,打火吸烟,互相头挨头地伸出烟锅子对火。这几杆烟枪同时冒烟,小兰花烟味弥漫开来,几个烟锅子忽明忽暗地闪着火星。
一阵烟瘾过罢,老犁头站起身,踢一脚二疤老汉说:“干哇,看那球相,夜里又没做好事。”“看你哇,我是不顶事了。”于是一伙人笑笑,一个个爬起来向犁犋去了。牛们大都卧在那里悠悠地倒嚼,反复品味着一夜吃到肚子里的美味。随着一阵吆喝,牛们并不情愿地爬起来。人们整理好犁具,一声鞭响,七八犋牛如一支浩浩的队伍出发了。我赶着最后一犋牛,跟在队伍后面。那老犍牛很顺从地踩着墒沟,拉犁踩墒是它的职责。左边是身段娇小的鼻梁上有一条白毛的母牛,拉起犁来总是歪着身子往犍牛身上靠,显得很无力,我也大喝一声,并扬起了鞭子,它就乖乖地走直了。犁铧如一把锋利的尖刀,插入土地的胸膛,哗哗地翻起了一行土浪。
一征长的地头,犁上一个来回,东方已经泛白,天亮起来了。掌犁的人们似乎也来了精神,高声大气地斥骂着那些不肯下力的牛们,或者扬起皮鞭,但不一定甩在牛身上,牛们便瞪眼弓背加快了步子。行走中不时传来人们高声大气粗野不堪的斥骂喊喝:“哒哒,哒哒……” “来来来……”“依呀,这个圪泡,往哪走呀?” “唉,你看那老刘三,快挨刀呀。” “操你妈的,看那个白肚皮,寻球个呀。咦,老子一刀捅了你了道。” “你妈的,硬靠了,看,快死呀。” “看那个干板母子,你妈的,受不动死了那儿哇。” “呔一一球一一” ……
各种狠毒粗俗的骂声从山沟里荡出去,漫过辽远的山梁。在寂静的早晨,三五里远的村子都能听见。我们这里喊“哒哒”是让牛向右走,“来来”是向左走。他们骂的“老刘三”是这条牛的原主人的名字。“干板母子”是一条老母牛,它爱抗墒,就是往踩墒的大犍牛身上靠。因为它太累了,在寻求依托。
至于那些脏话似乎是赶牛人的专利,有什么办法呢?对付牲口你总不能上升到理论高度去做思想工作,也不能给它们念诗文。他们在辛苦的劳作中或许借此来发泄一下。庄稼人骂牲口粗俗不堪,然而在生活中却又颇讲礼义。我甚至很欣赏他们随口就来脏话,可是我却骂不出来,那牛们似乎还看不起我。
犁牛在不停地前行,东天边一片红云。寂寞中齐叔扯开嗓子唱起来了:黄牛黑牛耕坡地,娶不下老婆打伙计……五谷里头就数豌豆圆,人里头就数小玉仙……一会儿是《走西口》:手拉住哥哥你的手,送你到大门口……六斤老汉打趣说,你又想起你那荣格儿妹妹了?齐叔也不管,继续唱:《光棍哭妻》《种洋烟》,一会又是《卖菜》《卖碗》。齐叔是想起啥唱啥,东拉几句西拉几句齐叔东拉西扯乱唱:“黄牛黑牛耕坡地,娶不下老婆打伙计……五谷里头就数豌豆圆,人里头就数小玉仙……”其实齐叔年轻时唱过二人台,嗓音挺好,身材也好,十里八村也算个角儿。听说当年确实跟一个叫荣格儿的女女相好过,不知是啥原因,也没个结果。据说他家穷,成份又高。
阳婆上来一竿子高了,牛们也气喘得紧。犁到地头,回过头来,老犁头一声长长的“吁一一”,牛犋停下来。牛累了,人也乏了,都要歇一会儿。
那些牛巴不得这一声令下,立即停下来,喘着粗气。一会那些健壮的犍牛便卧下来,长呼一口气,便又从胃里回上一口草料,细细地嚼磨起来。体弱者累得厉害的却迟迟不能卧下,只顾得耸动着身子喘气。这就是庄户人说的“乏牛不卧,卧牛不乏”。
人们却聚在地头坐下来,大家都掏出烟袋,先吸上口自种的小兰花。郭财爷爷是这伙人里年龄最大的,他有个绝活儿,就是耕地时烟袋不离嘴。他有一套精致的烟具,红铜转花烟锅头,乌木杆儿玉嘴子、磕烟壳儿、烟锅钩子、羊皮烟口袋,算得上奢华。耕地时,无论地头多长,一进地便点上一锅烟,烟袋一直在嘴里咬着,一直到地的那一头,停下犁再装一袋,如此往复,嘴里永远噙着烟袋锅,人们说这是功力。一会儿有人开始吃干粮,几位老者有拿罐子装水的,最好的是黑馍,也有的是莜面片子,也有的是糜子面和糠做的黑窝窝,互相让派一番吃起来。六斤老汉和郭财老汉在家里就吃过了,所以一边吸烟,一边在地上画上棋盘,下起了石子棋,也就是成三、搁二、狼吃羊。我是头一天,在家没吃,我妈说让弟弟给送饭来,老汉们也让我吃,我说一会儿便送来了。齐叔也是等孩子给送饭,一会儿便朝山下望望。
人们歇下来吃过干粮,喝了水,又接着闲聊。说今年夏天雨水好,地里庄稼长得也好,今年收成赖不了。有人就说那也看不上,啥时收到家里才算收了。大前年秋天那庄稼才叫好,正收割,一场雹子下了半尺厚,颗粒无收。女人们坐在地里哭得骂没长眼的老天爷,庄稼人的事情,种在地里收在天上。
也有人说起解放前的乱事,长工秦大头和掌柜家女子相好,做出真事了,后来被打跑了。后来听说参加了八路军,再也没回来。还说起村里谁谁娶了新媳妇,入洞房了,那后生好几天拿不下来。听说那新媳妇夜里不脱衣裳,拴了七八根裤带。沈老汉是店员出身,算是有文化的人。他说,还是后生不行,得耐住性子,有的是法子。拿不下个女人还叫后生。老犁头说,老沈当年可会弄女人了,回个教教后生们。老沈笑笑说,那不用教,天生就会,牛羊谁教了,干得可来劲儿了。人们哈哈大笑。
人们随便乱讲,有时讲故事,有时抬杠,说笑话……
人也歇好了,牛们都齐齐地卧下一溜,不停地倒嚼。老犁头站起身,拍拍屁股说:甭瞎球说了,起来再走上几遭,前晌把这块地耕完了。人们啪啪地磕了烟锅子,拿起鞭子,各自到自己的犁边。随着喊喝声,牛们吭嗤吭嗤地爬起来。几声鞭响,八张犁便又轰轰地朝前去了。颇似一支训练有素的队伍……

《北方农耕文化拾零》编著范俊来先生简介









