春雨的记忆
文/许 平
主播/殷钰
书画 书法/许平
时至孟夏，今年的春天好像还真没下过几场像样的雨，好在我的家乡在长江之畔，这里河流纵横，庄稼可以从地底吸收些水气，灌溉也十分方便，不会像北方人（尤其是西北地区）那样，一遇春旱总要从水库或基井抽水，忙得不亦乐乎。
春天少雨是可怕的事。因为中国大部分地区的秋冬季节，往往是多旱少雨的，而到了春天，正是万物萌发的季节，若再不下点雨水，地里的种子生根发芽都成了问题，更别指望有一个好收成了。旧社会的灾荒除了人祸外，天灾不外乎几种，要么虫灾，要么水灾，再就是旱灾了。所以，春雨就有了“贵如油”的美誉。
随着城市化的推进，住在城市里的人越渐多了起来，人们对春雨的情感似乎也越来越淡了，甚至连个影儿也找不到了。因为出门有车，下雨有伞，一条条宽广的水泥路，一双双各色各样的雨鞋…春雨好像与城市里的人不相干了。
作为上世纪六十年代出生的人，从内心讲，我对春雨还是有好感的。因为春天一到，春雨一下，大地就绿了，人们很快便可以从地里获得收成，肚子也就可以填饱了。麦子收上来，可以吃上几顿面条，可以吃上麦子粥，总比喝一粒米也见不着的粯子粥（一般指苏中南通、泰兴和靖江地区的元麦粉所制作的粥）强。当然，春天的收获还有更多，如竹笋、野蘑菇、马兰头、芥菜、香椿、槐花、蚕豆、碗豆、各种蔬菜…总之，到了春天，就看到了希望。所以，春雨，大多数人还是很喜欢的。
四十年前，春雨，对于一个背着书包上学的孩子，真是个折磨。没有雨伞、没有雨鞋，一块塑料布将两角打上一个结，顶在头上遮风挡雨，风小还好些，风大一点，全身的衣服没有不湿的。解决了上身，腿脚却没有办法。每逢下雨，只能高高的卷起裤腿，将鞋子拿在手里（或者用东西包起来塞进书包里）赤脚而行。
早春的大地冰冷刺骨。若不是妈妈一句话的鼓励，还真的不敢赤脚走路。“打了春，赤脚奔。”意为打过春了，就可以赤着脚走路了。可早春大地的冷，只有脚底板踩在地上的那一瞬间才知道，那是刺骨之冷。 一个冬天的冷，已将大地冻得严严实实，用铁来形容一点也不为过。而初春的雨又将大地表层的黄泥泡成桨，赤脚踩在上面，犹如踩着黄油，又如粘上南方的糍粑，早已冻麻的双脚每一步前行都十分艰难。一个不小心便会滑倒，随之而来的是胳膊、腿青一块、紫一块，甚至流血。这些小伤小痛，或者因受冻而引起的感冒，对于一个从小出生在农村的孩子算不得什么，最讨厌的是，因为手脚着凉，冬天的冻疮还没痊愈，春天的冻疮也覆上了，夜晚上了床一受热，奇痒难受，实在忍不住，用手搔一搔，一不小心还会感染，痛苦无比，严重时，脚背肿得连鞋子都很难穿上，手拿铅笔也困难。还有那被雨水淋湿的书，放学到家里，做的第一件事，便是将书本从书包里拿出来放到灶台上，一个晚上才能烘干。 现在，人们生活条件好，越来越养生，讲究春捂秋冻。可那时候的我们，用什么捂哟！也许小时候受过冻的人，长大后不怕冷！到了冬天，当人们穿上厚厚的羽绒服、或者羊绒衣时，我总是比他人少穿许多，因为我怕热；更怕因习惯了穿得太厚、太暖，若是将来遇上受冻的日子，不好过。当然，也许这一天永远不会再有了。
