精华热点 题记：童年时的我与最要好的同伴偷吃过人家的石榴粘子；后来同伴病了，说是传染的病，我们就都躲他。最后同伴在孤独中离开了人世。同伴被埋大半年后，却奇迹般地揭开了一段姻缘……
石榴粘子
郭文德
1
戏差不多唱到一半了，还没到手。
台上咿咿呀呀地唱，我们几个“醉翁之意不在戏”。机会来了。台上一阵锣鼓喧天，演员奉献了几个“二起蹦”，扛旗的交叉了几个交叉，嘴里喊着“嗷……”，卖石榴粘子的集中精力往那看了，一副陶醉的表情。有得就有失，在最得意的时候他失去了一串石榴粘子——我们到手了。
来生立了头功。头一次最难了，不得不承认他那稚气的眉宇间有股凛然。我们一前一后急速地溜到了暗处，无比惊喜！先数数，一二三……共八颗石榴！我们两个搓着手，巴巴着眼睛，咽着唾沫。平分是不公平的，来生功劳大嘛。协商的结果是他吃四个最合理：从上面数一、三颗归了柱子，二、四颗归我，最下面的四颗归来生。石榴粘子是头上的大。我一手拿着一颗，感受到了上面包裹着的黏黏的晶莹的糖，也看到了戏台灯光反射过来形成的小圆点。一咬就不好看了，先用舌头舔了舔，又吮了吮，咽了好几口；看着来生用上下牙齿和着嘴唇从竹批上牵出来一颗，嚼在了嘴里。他吃两颗后还与我们一样多呢！我像啃咸菜一样咬下来一点糖，小心着没曾破坏里面的石榴皮。哦唷，那个甜！……
那晚，我的梦里也是吃石榴粘子。
第二天晚饭后，我们蹦跶着朝戏场跑去，心想着即将到口的美味。大年下的，都高兴，我们仨更高兴。小孩子看戏看不懂，电影也是打仗（战争片）的才行，大人们弄不懂我们痴迷的动力。来生还哼起了“小小竹排江中游，巍巍青山两岸走……”，听到他唱，我们就把那个卖石榴粘子的比作了“胡汉三”，今晚的任务就是怎么“战胜”胡汉三。对，怎么战胜胡汉三。对方有了绰号，我们的斗志更昂扬了。
跑着跑着，来生却驻下了，说是肚子疼。疼得厉害吗？我俩回头等他。他说不厉害。可能跑岔气了，我说。刚吃饱了不能跑，于是我们慢着走。
溜达五里路去了现场，戏已开演，不打紧。关键是靠墙根那旮旯，有没有像招魂幡似的东西。有，他在那里！
“胡汉三”眼睛像蛇信子一样四下撒摸着，不时从这边看一下，又从这边看一下，并确信两边的视觉在占子后头接上了茬。我远远地判断着，占子上一共多少串口袋里卖了多少钱他应当有数，昨晚回家肯定发觉被偷过了。靠吧，大人小孩注意力集中也就一节课的时间。我们三个像上了钩的鱼儿，乖乖地跟着。一个干部模样的人买了一串递给了他的孩子，边说了一句“什么吃头！”他的孩子赶着咬了一口，赶着看着我们走开了。那种眼神小时候的我接受了不少，却没用过一回。
又锣鼓喧天了！
我观察胡汉三对台上的戏比对我们感兴趣了，便拽着一串跑了。有人看到了：你光看戏吧！大声提醒着。胡汉三知道有人偷了，慌忙查看哪个地方少了，然后用眼光追寻着：看你个小贼骨头！朝空气喊着，手上做了个轰鸡的动作，眼睛眨巴了几眨巴，喘着粗气，又咽了几口唾沫。他一咋呼，跟前几个人赶忙站开了，两手往前一亮：“哝，看，”撇清着干系。
我知道他不可能丢下占子来追，可还是没命地跑。来生和柱子装没事人一大会儿，两眼直勾勾地朝着戏台；除了戏台其他地方没动静了，才悄悄追我来了。
这次很意外，那串里共有九个！我瞅着他俩一前一后跟过来了，继续往深处跑了跑，好让他们晚些追上。一忙跑一忙寻思，是我多吃仨，还是让他们吃仨。照顾俺一下吧，咱一人仨吧？他俩求告着。各人都穷得叮当响，吃独食是会被人狠劲笑话的，我只好悻悻地同意了。
恁说糖好吃还是里面的石榴好吃？往回走的路上柱子问；都好吃！来生几乎没想就跟上说。我也想说都好吃的，可不想与他说的一样，就说里面的石榴好吃，酸溜溜的，咽好几口也咽不干净。柱子也说石榴好吃，又说糖也很好吃，甜味在嘴里一霎半霎去不了。争论的结果是糖和石榴都好吃。石榴好吃，糖好吃，石榴再粘上糖，嚯！那个年代再没有比这更好吃的东西了……要是真有“隐身草”就好了！那样的话，啥都济着吃！各人嘴上说着，手上夸张地表演着想吃啥吃啥的动作……嘻嘻哩哩地穷磨叽了一路子。
第三天，卖石榴粘子的没来。
第四天，他还是没来。
连续两天，他得少卖多少钱。来生这样说，却不说自己吃不到了。
还有三天戏就唱完了，得抓紧。
第五天晚上柱子偷到了一串，可被一个大人截住了。“给我几个，要不我咋呼出去！”他威胁着，并伸手薅去了一把。柱子挖睺了他一眼，心里骂了句“操恁娘！”扭头跑了。数数还剩四颗，我与来生一人一颗，柱子偷了一回，只吃了两颗。回来的路上我们骂了一路子，吃轻省饭！还是个大人。我们知道大人也馋，却不能像我们一样去偷，平时羡慕大人，这个时候我们却感觉小孩好了。
第六天晚上，风不大，夜也不怎么冷。戏台子上还是咿咿呀呀地唱，人群差不多多。他在！正往跟前凑活时，一个大人截住了我们：“恁几个，别再演滋（方言：戏耍、骚扰的意思）他了，家里有病人。得花钱。”说完他俯视着我们，还摸了一下柱子的头。我们怯怯地看着他，像葵花朝着太阳，只是看不清他的脸。
这个人是谁？我问他俩。
不是薅咱的那个人。来生说。
不是。他不孬，还摸我头了。柱子心里暖暖的。
我依稀觉得，他会是那晚咋呼的那个人。
这晚没吃上。原因是石榴占子周围围着一群半大孩子，我们不走，他们也不走。大人防小孩，小孩也是防小孩的。回来的路上，缺少了美食的滋润，人少了些欢快。来生又说了肚子疼。无话可说了就说肚子疼。我心里这样想。
最后一晚。眼看偷不成了。我扬一把沙子你们偷？我偷偷地说，他俩都点头。沙子扬了，人群里一阵骚乱，脏话连篇。柱子想偷的，可被来生抢了先。挣扯一阵子，方案还是2+2+4=8，来生又吃了四颗。
有前几次的教训，这次我放慢了吃的速度。好东西都是比谁吃得慢，好能延续美味。自己吃完了看着人家吃，那才叫馋！
头顶上，一天的星星。那幽寂的月亮，像只静卧的白天鹅。
2
年过完了，戏台子也拆了。台上台下的表演都结束了。平常里，石榴粘子集上有卖的，大白天里没法靠近。黑夜是我们唯一的“隐身草”。
远处的山头，半山腰的树林，近处的田陌在苏醒着。大地和大地的主人都在舒展着紧了一冬的筋骨，牛儿开始运粪，大人们开始忙农活了。我们也开学了。
开学后没几天，我感受到了变化——来生不与我们搿伙了。
连他最喜爱的“老鹰捉小鸡”、“老虎捕食”也不参与了。要知道每回他都扮演老鹰、老虎的。我寻思了一圈，没得罪他呀？来生，咋不一块玩啦？我问。他说难受，跑不动。肚子疼没好？我问。他嗯了一声，说有时疼有时不疼。他呆在角落里，我经常扭头看看他，他也拿羡慕的眼光看着我。
回回放学后，我们仨都缠在一起，山里山外，树上树下，水塘河边，天天如一。我们熟识山里的每一棵大树、每一块巨石。吃得孬精神好着哩，整天像鸟儿一样自由，像泉水一样欢快。农村里的小男孩应当是这世上最调皮的动物了。只要我仨在，什么也别想安安稳稳的。牛儿站在槽前吃草，动也不动一动。我们想着法子逗它，用长草棒撩它的眼睛，它拽拽耳朵，用眼睛表示看到我们了。用杆子戳它的屁股，它挪挪腚；再戳，它突突突地呼粗气，在它发脾气之前我们溜了。
杏花开了，天越来越暖和了。对山里娃来说，睡醒了的大山就像一座丰盛的食堂。杜梨、棠梨、山楂、枣、杏从一坐果就开始吃，也就该熟了也就吃没了。除柿子、软枣外，红红的熟透的果实是见不到的。山楂叶子倒是吃过不少，一咬，满嘴清香。郭公鸟儿又来了，“郭公郭公！郭公郭公！”像是在提醒。这天，我们一上上到了南峰山顶的元宝石上，坐下来谈论着下午老师刚布置的作业——《我的理想》。来生说他想当解放军，端着枪站岗放哨；柱子说他最愿意当售货员，整天看着糖，不吃也行……我们知道山外面还有世界，远处的远处还有北京天安门，可是我们去不了。
卖拨浪鼓的又来了，“拨浪…拨浪…”，那动静比上课铃声可吸引人。回回他在村里待多长时间我们就陪多长时间，挑子两头的方格里全是稀罕物，针头线脑，小孩玩具，红红绿绿的，特吸引人。来生最喜欢琉璃蛋，柱子喜欢洋茄子，我喜欢铁哨子，用线拴了挂在脖子上别提多神气。口袋里没钱，只是瞪睺着眼看。女人们照例拿长头发来换针和洋火。这回，卖拨浪鼓的当着我们的面喝了一枚生鸡蛋。鸡蛋也能生吃？我们仨你看看我我看看你。这个时候是会想起曾经吃过的石榴粘子的。
这年的春天差不多与往年一样。
村里有点仙气的邻家奶奶说，是他戳了不该戳的仙家；她说的对不对没有人去管，各家的女老人却都跟着这样说开了。她吹了一口风，却变成雨浇了下来。是柱子拆的啊！我心想。可是他问我要的，呵，你作证。柱子也洗刷着自己。
再次见到来生时他身上散发着浓重的中药味道。在我约他进教室时，还从他嘴里闻到了一股比阿摩尼亚难闻的恶臭。来生，我想起来了，看戏的路上你肚子疼可能不是岔气？放学的路上我提醒说。嗯，可能，是一个地方疼。他略显焦虑地说。
每回燕子飞走我们就开始盼年的。
可是来生的身体却明显不好了。他说肚子疼没治好，我说可能肚子里长虫子了，得吃糖丸。他爹娘早就找赤脚医生要糖丸给他吃了，没见好。医生劝说要去住院，别耽搁了。来生没去住院，在家干等。一天天的，不管上课下课他经常抱着肚子。不敢嗨吆，上课怕老师凶，下课后怕我们笑话。有时拿块石头搁在肚子上，然后下蹲用两腿挤住，那样会差些些疼。可还是不行，冬天了他脸上经常疼出汗。一周又没见到他，说是他爹娘看看不行，领他去了趟医院。
3
秋霜铺地没多久，冬天就来了。初冬的旷野，比夏秋单调多了。太阳出来，没有风，看一眼就感觉暖和，天却干冷。凉浸浸的西北风轻轻地呼啸着。我们抖索着手脚，缩着脖颈，不再那么野了。
来生的周围也“气温骤降”了。
由起初他不掺和变成不让他掺和了——都说他得了传染的病。母亲叮嘱我说，别再与他玩了，恁俩天天在一块，不知要紧不！柱子也说，他娘嘱咐了，怕传染。这个年龄的我们多半还是属于父母的。游戏还在做着，“跳房子”，“丢手绢”，远远的，来生兴冲冲地跑过来，嘴里有些喘，脸上带着期盼。可没等他靠近，我们就一哄而散了。他愣在那里。想继续追赶，可他赶到下一个集合地时，我们又挪地方了。他跑过来了，快走！同学们互相提醒，像是在躲瘟神。来生被“搞臭了！”平时同伴们齐伙起来不理谁，就说要“搞臭搞臭谁的”——这种消极惩罚比挨鞭子还厉害。每次来生都不曾说话，只是有些绝望地看着我们。
“恁俩这样啊？！忘了我偷石榴粘子恁吃了！”这回他喊了，一种无奈到心酸的腔调，绞拧着眉头，使劲拿眼看我们；我俩猛不丁站住，互相看着，却不敢多看他，更没有搭话。自我保护的本能压倒了我们的坦率真诚。其实，开始时，就我俩不躲。我们仨都知道，我俩躲，就再没人理他了。
老师早就不愿意了。
他本来与老师的女儿一桌，一见动静就被调开了；又连续换了几个同桌，同桌的家长悉数都找了来。这下来生被彻底“搞臭了”——自己一张桌子，在教师的东北角，排间距明显得大。
那个角落都很少过去，轮到谁打扫卫生了都是匆匆几笤帚，慌忙离开。下课我去厕所时也有意避开他。不光怕传染，害怕闻见他嘴里的臭味。柱子也说，闻见一次难受好几天。
这年的年过了，没去看戏，只是干咽了不少口水。来生的缺位就像桌子少了一条腿，干什么也不成了。要是来生好好的就好了。私下里我俩不止一次地说过。其实，躲归躲，心里想的却一直是来生。自他病了以后，我们三人内心里都有种不完整感。
大人们总是说，开春了，一些的病就会好了，又不是七老八十。可来生的病很邪乎。正月十六“走百病”，来生走不成了，一天没出门。他娘专门为他求神烧了纸。
事情远比想象得严重。开学了，在我们准备升初中的学期，来生垮了。是老师发现的：来生你脸色咋了？来生本来长了一张白生脸，像年画里抱鲤鱼的娃娃。他没有回答，泪出来了。别处难受吗？老师关切着问。肚子疼；疼得厉害不厉害？厉害，以前捂捂就好了；不拉肚子？他不说拉肚子，也不说不拉肚子，只是使劲点了点头，人一下子出溜下去，像一袋子粮食歪了。最后跪卧在地上，哇的一声哭了，像炸开的爆仗。憋了多少天的泪水一下涌了出来……
去医院检查的结果是肝硬化腹水，已是晚期的晚期。医生说有营养不良的因素，主要是治疗没跟上。我不知道晚期的晚期是啥意思。
4
人迟早迟晚会向病床报到的，只是来生去得太早；且在医院呆了不到十天就死掉了。死前的那天上午他突然清醒了，他爹他娘也没往坏处想。他娘端给了他一小碗挂面荷包蛋，他不吃。问他想吃点啥？他说想吃石榴粘子…我的孩子，这个季节去哪里淘换那个稀罕物啊！他娘说着，眼泪哗哗地流。他爹还是急切切地出去转了半天，看看能不能碰达着，没有遇到。那种东西只有集市、戏场里才有卖。
第二天一大早，迎着淡淡的雾气，我们往医院里跑，一趟得有35里路。我们跑跑走走，喘着粗气，后背上全是汗，先是热气腾腾，棉袄里面的褂子已经湿透了，有股酸乎乎的味道，头发全贴在了头皮上，像被雨浇了。后是清冷冰凉，直到下一波汗被跑出来。柱子扒了光脊梁，接着又穿上了，他里面竟然没穿褂子。我俩都后悔不该穿棉袄来。其实那个似冬非冬、似春非春的日子，外面还很冷。好歹赶到了，心里高兴，就像是我们到来来生就会好了一样。我们不知道他在哪个房间，实在没想到医院竟是那样得大。可能十二点了，因为好多人手里端着饭。问过几个人，人家不知道我们的同学是谁；穿得不像样，脏了吧唧的，也没人搭理。恰在这时，我看到了来生的爹爹。哎，大爷，大爷！我跑了过去，柱子在后面紧紧地追。
嗨，这两个孩来！可是不孬；嗨，可是，快，快，他想吃石榴粘子，你俩替我转转，碰到了就买一串，越快越好！他塞给了我一块钱。领到了有意义的任务，能帮来生一把，身上不累了。急忙朝人多处飞奔，每到一处急速转着头看，没有再往下一处，才下去的汗又冒出来了。人不再寒毛倒竖。转了几条街道，穿过了几条胡同，也问过不少人，还好，最后在一处学校门口对过的闹市里买到了一串，价格比我们山里贵了五分钱。那是我平生唯一一次购买石榴粘子。
从病房里出来后，我看到了柱子脸上挂着的泪。心如枯井，一脸茫然。转瞬间，我俩的额头上都挂上了皱纹。我不知道该说啥也不知道该做些啥，看着自己脚尖前的一点地方，一大会儿没有动。好像忘记了要回家。眼睛里也见到了几个老家里匆匆赶过来的人。回来的路上，我们忘记了出汗，像是吓着了，流了一路子的泪。午饭没吃也没感觉饿，只是在山沟里喝了几次水。落日后的凉气给田野罩上了一件看不见的寒冷的外衣,使我们再次体会到了穿棉衣的正确。
这晚，我品尝了人生的第一次失眠。这下，同学们不用再“躲”他了。
来生被埋了。那串石榴粘子被带了回来，用红纸包了，安放在了他的棺椁里……
来生走了在一树一树花开的人间最美的四月天里。他的生命里不曾有过纵深，只有短短的不足5000天的长度。他像一朵花，一朵花绽放了差不多十三年，凋谢的不算匆忙。他仅去过周围几个村子，不知道外面的世界什么样。他甚至没留下属于自己的名字——成人世界里没有他的位置，人们只是说，谁的儿子年龄不大大就死了。
教室里那张来生用过的桌子也被当做晦物移走了。对来生来说，我不知道那个排间距有点大的东北角，算是人间还是地狱。
咱不该躲着他，要是传染早就传染上了。我说。柱子没吱声，自打来生死了他也像变了一个人。我不知道这当儿他是否还在想那只鸟。按说，小鸟死了会换回来生的命的。水在河里浅浅洑流地流着，山里开始吐绿芽芽了，学校里不时传来上课下课的铃声，村里似乎也没什么变化。童年的我们气韵依旧……只是，眼前浮现的总是我们在一起吃石榴粘子的情景，还有就是那撕心裂肺的最后一面。
5
转眼半年多过去了，在此事快被忘下了的时候。
听我娘说，来生要娶阴亲了；他爹娘说那么点孩子一个人害怕，得有个伴。柱子一句话分成两句说。我愣着。我娘说，死了的人不再挨冻受饿，给他娶了亲就不用再管了。柱子又说。有点新鲜；满满的悲情与惆怅。来生的死，让小孩子的我们也知道了愁的滋味。到那天咱去看看吧？我说；行，我告诉你就是想去。柱子说。我们仨来生是最早“娶媳妇”的，我们肯定会在人间里娶媳妇了。刚才柱子说时我心里这样想。实际是，我们还都不到初恋的年龄。回家后我又问了问母亲，想证实柱子的话。那边的女孩子治了好几年，一起根就不旺相，就这乎命啊。昨天没的，抬过来出丧啊。母亲说得很慢。
后来我才知道，在我们那里，没结婚的女孩子死了，是不能进家里祖坟的。
“良缘生前未接，佳偶殁后可成，借我先祖之灵，冰言公同议成，……之亡女愿与……之亡男共结丝萝，恰随人鬼之愿，永结琴瑟，巧定幽冥之缘，结窀穸伴侣，敬修寸笺，联昏联姻与九泉……”“阳保人”（媒人）在庄重地宣读着。
棺椁上边蒙块红布，那是姑娘的“蒙头红子”。由来生本家的一位嫂子为其揭了“蒙头红子”，然后开棺、净面、穿“五领衣”（一件衣服算一领，共五件，盖在女孩身上），拜天地……。旁边还有两个不到一米高的小纸人，对目接手，恩爱的样子，能让人想到牛郎织女。那是准备用来烧的。猛然间，一张熟悉的面孔映入眼帘，我慌忙转头看了看柱子，柱子也同时转头看了看我。是他？是他！——那个卖石榴粘子的。
“闺女，孩子不孬，地方也好，好好地跟人家过吧，啊！……”卖石榴粘子的老人跪着说，之后额头扑地干嚎了几声，被人架着走了。两个孩子，在他们不再有资格做人的时候，却成了极具悲情色彩的整体的两半——我们称他们为彼此的新郎新娘。他们没能品尝纯洁、炽热与真诚的初恋，在一个我们看不到的世界里，两人肯定会按我们的意志重逢的吧。我心里祈祷着。看着眼前的一切，心中涌起一股不可言状的敬意。年幼无知的我流了好几波子泪，不知道生活的内涵里还有些什么，但确信这也算是美好向往里的一种了。
仪式结束了，天空依旧瓦蓝。呆呆的我也还在想。若躺在里面的是我或是柱子，那来生也会站在这里看的了……夕阳如画，山里山外安详、宁静。
（原载《山东文学》2023年第8期）
作者简介：就职于济南市文联。山东省作协会员，山东省散文学会会员。山东省作家高研班学员。著有长篇小说《哭泣的枣树》（人民日报出版社出版）。多次在《山东文学》《时代文学》《当代小说》《胶东文学》《大众日报》《齐鲁晚报》《济南日报》等媒体发表作品。曾获首届全国吴伯箫散文奖、2022年山东省作协迎二十大剧本征文奖。
史志年鉴、族谱家史、
各种画册、国内单书号、丛书号、
电子音像号、高校老师、中小学教师、
医护、事业单位晋级
策展、推介、评论、代理、销售、
图书、画册、编辑、出版
军旅大校书法家书法宋忠厚独家销售
艺术热线：
13325115197
