《笔墨童年》
作者：余秋雨


       在山水萧瑟、岁月荒寒的家乡，我度过了非常美丽的童年。


       千般美丽中，有一半，竟与笔墨有关。


　   那个冬天太冷了，河结了冰，湖结了冰，连家里的水缸也结了冰。
就在这样的日子，小学要进行期末考试了。



　   破旧的教室里，每个孩子都在用心磨墨。磨得快的，已经把毛笔
在砚台上蘸来蘸去，准备答卷。那年月，铅笔、钢笔都还没有传到
这个僻远的山村。


       磨墨要用水，教室门口有一个小水桶，孩子们平日上课时天天
取用。但今天，那水桶也结了冰，刚刚还是用半块碎砖砸开冰面，
才哆哆嗦嗦将水舀到砚台上的。孩子们都在担心，考到一半，砚台
结冰了怎么办？



　　这时，一位乐呵呵的男老师走进教室。他从棉衣襟里取出一瓶
白酒，给每个孩子的砚台上都倒几滴，说：“这就不会结冰了，
放心写吧！”


　　于是，教室里酒香阵阵，答卷上也酒香阵阵。我们的毛笔字，
从一开始就有了李白余韵。



　　其实岂止是李白。长大后才知道，就在我们小学的西面，比
李白早四百年，一群人已经在蘸酒写字了，领头的那个人叫王羲之，
写出的答卷叫《兰亭集序》。


　　后来，学校里有了一个图书馆。由于书很少，老师规定，用一页
小楷，借一本书。不久又加码，提高为两页小楷借一本书。就在那时，
我初次听到老师把毛笔字说成“书法”，因此立即产生误会，以为
“书法”就是“借书的方法”。这个误会，倒是不错。



　　当时，学校外面识字的人很少。但毕竟是王阳明、黄宗羲的家乡，
民间有一个规矩，路上见到一片写过字的纸，哪怕只是小小一角，
哪怕已经污损，也万不可踩踏。过路的农夫见了，都会弯下腰去，
恭恭敬敬地捡起来，用手掌捧着，向吴山庙走去。庙门边上，有一个
石炉，上刻四个字：敬惜字纸。石炉里还有余烬，把字纸放进去，
有时有一簇小火，有时没有火，只见字纸慢慢变得焦黄，最终化为灰烬。



　　家乡近海，有不少渔民。哪一个季节，如果发愿要到远海打鱼，
船主一定會步行几里地，找一个读书人，用一篮鸡蛋、一捆鱼干，
换得一叠字纸。他们相信，天下最重的，是这些黑森森的毛笔字。
只有把一叠字纸压在舱底，才敢破浪远航。



　　那些在路上捡字纸的农夫，以及把字纸压在舱底的渔民，都不识字。
不识字的人尊重文字，就像我们崇拜从未谋面的神明，是为世间之礼、
天地之敬。


　　这是我的起点。起点对我，多有佑护。笔墨为杖，行至今日。