北方农耕文化拾零

范俊来

目录

上篇 民间活动

摇耧/范俊来

种莜麦/范俊来

种向日葵/范俊来

扎笤帚/范俊来

养猪/范俊来

养鸡/范俊来

养狗/范俊来

养猫/范俊来

捕鸟/范俊来

拉风箱/范俊来

担水/范俊来

压粉条/范俊来

炸油糕/范俊来

扎霍乱子/范俊来

拾撂炭/范俊来

打阎王/范俊来

翻新年画/范俊来

点油灯/范俊来

扎荒杠/范俊来

制土坯（脱墼）/范俊来

打井/范俊来

赶牛车/范俊来

采蘑菇/范俊来

盖房/范俊来

种葱/范俊来

骑自行车/范俊来

赶马车/关中尧

编笊篱/马秀玲

打仰尘/韩丽明

榨油/韩丽明

做寿材/韩丽明

做游戏/韩丽明

耍水/韩丽明

推碾子/韩丽明

搂柴禾/冷丁

割枳芨/殷煌文

刨山药/张志军

拔草/张巨峰

拔麦子/张巨峰

放羊/张巨峰

做鞋/彭文礼

割莜麦/彭文礼

杀猪/喇嘛哥

洗澡/喇嘛哥

铡草/贾振声

捆个子/贾振声

捡麦穗/贾振声

咬虱子/贾振声

拾牛粪/贾振声

打连枷/贾振声

画墙围子/李兴盛

盘 炕/张志义

压栈/刘连根

放夜牛/白石

场收/白石

剪窗花/高学娥

蒸馍馍/高学娥

凿腊八冰/高学娥

过八月十五/高学娥

捏面人/高学娥

采艾草/高学娥

办丧事/赵士岱

串门子/刘明礼

酿醋/甘平

盖粮印/王骏章

钉马掌/张兰洲

办婚事/杨不扬

熬糖稀/王成海

交公粮/王成海

耕地/张书亮

杀猪/武俊丽

下篇 民间匠人

石匠/范俊来

木匠/范俊来

铁匠/范俊来

铜匠/张继梅

白铁匠/范俊来

篾匠/张继梅

弹匠/张继梅

窑匠/张继梅

毡匠/韩丽明

毛毛匠/王骏章

钉盘碗/范俊来

阉猪匠/张兰洲

泥瓦匠/范俊来

罗儿匠/高仝才

鼓匠/韩丽明

皮匠/马少东

榨油匠/张志军

剃头匠/杨东升

捡麦穗（47）

贾振声

        又到土默川麦收季节了，但放眼望去，只有零星的几小块麦地。据说，这也是为自己吃才种的。现在再也看不到“喜看 稻 菽千 重浪，遍地 英 雄下夕 烟”的景象了。这景象或许也未曾真实有过，反正我记得的麦田不是这样的。50多年前，生产队也种少量麦子，因为麦子不高产，指靠它填饱肚子是不可能的。之所以少量种点，为的是让社员们过年吃上顿饺子，不再像杨白 劳那样，看得过年啊，还得出去打闹白面。

     当年的麦子，不知是种子不好、地不好，还是农业八字宪法落实不到位，或是体 制的原因，麦子长得很低。收割时，不是用镰刀割，而是用手拔。因为用镰刀割，几乎就等于砍麦子的脑袋了。这样收拾下的麦子，用车往回拉，是很难装车的。那时哪像现在，用联合收割机，在地里装口袋就可以了。当时，拉回来是要在场面（打谷场）里用马拉碌碡碾的。拔麦子是最苦的营生。我们当地有个说法，叫男人怕拔麦子，女人怕坐月子。不会拔麦子的，不等几把下来，双手的小指就被勒破了，有的破在小指外侧，有的破在小指掌内。会使巧劲儿的人，首先把抓在手里的麦子攥紧，而后扯向怀里，再用整个手掌用力。整个拔麦子的过程，人是蹲着往前移的。这样的姿势，时间长了，腿会麻。有人就猫着腰拔，结果，没几把，就眼冒金星了，只好再圪蹴下来。小脚女人圪蹴不下，就或坐或跪地拔。

       我们娃娃们是不拔麦子的。我们只等着拉麦子时，捡装车撒落在地的麦穗。麦子虽然都捆成了捆，但偶尔也会掉落下来一两穗的。挑个子（指用二股铁叉挑麦捆子）的人，挑起来后，看见身边有他家娃娃，就故意头朝上颠两下，这样一颠，总会有几穗麦子掉落在地。娃娃们看见就疯抢，有的干脆扑在地上，先把麦穗压在自己身下。同样，装车的，看见他家娃娃过来，就从车上撒落几穗麦子。娃娃们同样蜂拥而上，像抢篮板球一样起跳。我因个子小，抢不过别人，就踅摸野溜溜（指散落的）。常常是半天下来，也捡不了多少。我把捡来的麦穗捆成把把。那形状，很像现在的恋人手捧花束。

       麦子拉回场面后，先用铡草刀，把麦捆子的下半截铡下来。这铡下来的叫麦根，就当柴火分给了社员。社员们分回家后，也不舍得大把地填到炉子里烧，要几根几根地填，为的是再从这麦根里捡出麦穗。

       在那饥饿的年代，我还生嚼过麦粒。就是在麦粒刚成形后，从麦穗上搓麦粒吃。因饥不择食，揭的锅盖太早，一搓一手水。后来，就先看麦穗的颜色，变黄了，再捏一下，觉得有点硬度了，再搓。这时，就能搓出麦粒来了。搓下来后，捧在手心里，用嘴轻轻地吹，也不管吹得净不净，就赶紧塞到嘴里。不净，也无非就是还没把包裹麦粒的外壳吹跑。我还吃过烤麦穗。就是在地里捡来干柴火，把摘下来的麦穗在火上烤。这有点像这会儿城里人吃的烤玉米。烤麦穗要比生嚼麦粒香多了。尽管，我们嘴上说，要向刘文学一样（当年小学语文课本里的人物，说他为保卫生产队的辣椒，在和地主婆搏斗时，被掐死了），誓死保卫集体财产，但饥饿迫使我们做出了这样的事。还自我辩解说，吃饱了才有力气斗得过坏人。

      W革前，表现农村题材的，可看得到的文学作品只有柳青的《创业史》和浩然的《艳阳天》《金光大道》。按说在全国一盘棋下，农村应该都是一样的，但我老家双龙不是像他们书上写得那样的。音乐作品有笛子独奏《扬鞭催马运粮忙》，也称《喜送公粮》。我也见过队里用马车往粮站缴公粮，赶车的不但既不扬鞭也不催马，而且还有点磨蹭，并一脸苦相。

         我第一次割麦子，是1978年端午前后，在河北邢台上大学支农。记得是大约后半夜3点来钟，被管学生工作的王发老师挨个宿舍喊起来，摸黑去了地里。我这才知道，人家这里种的是冬小麦。原来，改天换地不过是句口号而已。有人或许会怀疑我不是北京农业机械化学院毕业的。我1978年3月入学时，入的是华北农业机械化学院，校址就在邢台。学校于1979年9月经国务院批准，又迁回了北京原校址并恢复了原校名。我把毕业证晒出来，以此证明。农机学院的学生用镰刀割麦子，这就足以证明四届人大上提出的实现四个现代化是呵陀（吹牛）了。这也是我羞于搞农机，转行搞了写作的原因。

    土地承包到户后，家家户户都种了不少麦子。我家也一样。上世纪80年代初，我正在北京上大学，也不是顿顿能吃到白面的。回到家里，却是上顿馒头，下顿面条，父母地里忙顾不上，也是用白面拌汤（指疙瘩汤）凑合。就连一直上靠祖宗坟地，下靠闺女接济，青黄不接时再到公社眊眊张书记（意为要救济）的满仓哥也是早起面，晌午面，黑夜面对面。有人问他甚叫面对面。满仓哥说，吃完面片就烙饼，就和老婆摞在一搭搭，哪样不是面对面。我就有点纳闷，地还是那地，种子也还是那种子，人还是那些人，产量咋就一下增长了那么多呢，而且，麦子长得都到我胸口高了。男人们也从拔麦子中解放出来了，他们改用镰刀割了。娃娃们捡了麦穗，也不再捆把把了，或是放在未捆的麦铺上，或是捡到箩头（筐）里。

       很多年后，看到了法国画家米勒创作的油画《拾穗者》。我就有点质疑坚持二为方向的美术工作者为甚不画中国的拾穗者了。因为这最能表现中国农民的勤劳和爱惜粮食了。当看到有人解读米勒的《拾穗者》后，我恍然大悟了。那解读者说，在已经收割后的田野里，三个农妇正在捡拾麦田里散落的麦穗。她们神态疲惫，头顶着盛夏的烈日，在似火的骄阳烧烤着的大地上寻找失落的麦穗，辛劳的汗水已浸透了粗布衣衫。

       画面的背景是堆成小山似的麦垛，主人骑在马上监督农民们干活，丰收远景和三个农妇形成鲜明的对比。这就暗示在丰收的年景，农民们仍然不得温饱。重大的社会问题，严酷的阶级对立，在这幅画中被画家用具体的形象深刻地揭示了出来。作品问世以后产生了惊人的社会反响，资产阶级评论家凭着他们的敏感，从政治上作出论断：“画里有农民的抗议声。”“这三个拾穗者如此自命不凡，简直就像三个同命运的女神。”还有人惊呼道：“在这三个突出在天空前的拾穗者后面，有农民暴动的刀枪和1793年的断头台。”1793年的断头台是指1793年，法国国王路易十六被人民送上了断头台。

         政治家发现了有人利用小说反党，并把那写小说的人打倒。这杀鸡给猴看的做法，早把猴吓尿了，谁还敢画。那时，戏只有8个样板，画也只能突出那人，不是他去安源，就是他在七里营的谷地里，要不就是人们手捧他的书在田间地头学。曾经风靡一时的《老俩口学毛*选》，现在看，是经不起推敲的。那个年代的农村老人，几乎没有识字的。偶有识字的，也不是贫下中农。那时能称得上老人的，最起码是1920前出生的，当时也不过50来岁。尽管他们解放后进过扫盲班，别人不说，我妈就连带毛的那人的名字也不认得，自己的名字因用不上，就更不认得了。因为人们不是叫她连锁嫂就是叫她连锁大娘或叫她连锁婶。我妈是1928年出生的。当时，应该不能算老人吧。当年双龙学校毛*泽*东思想文艺宣传队就多次演出过这个节目，大家明知这是瞎编的，但没人敢说破。我记得是我邻居、高我一个年级的胡苏女和我同学赵半柱二姐演的。至于谁女扮男装来了，我不记得的了。

      说捡麦穗，又扯出这么些互不关联的事来，好像有点牛屄扯到了马胯上了。好在它们都是牲口，且常常连用。我这样说，也就不牵强附会了。