礼物

阿鼎

  我九十一岁生日的前一天，我向组织请了假。

  组织就是温老太太、迟老太太和我自己。每一天的上午，空气最好阳光最适宜的时候，我们会坐在小院东南角的一棵槐树下打字牌。如此惬意已有大半年时光。当然，我们也要克服一些困难才能常常聚在一起。比如我的脚肿得像馒头的毛病，温老太的心窝发疼的毛病，迟老太的反应迟钝的毛病。

  说到迟钝，我觉得她俩都有一点儿，只是程度不同而已。有好几次，等迟老太太终于打出一张牌来，温老太太已经在椅子上睡着了。

  我也理解，毕竟她们都上了岁数，没我年轻。

  我九十一岁生日的前一天是个好天气，我们照常打牌。听我说要请假，温老太太说晓得了你有事就去忙吧，迟老太太则面无表情什么也没说。这就算是走完了请假流程。

  我当然也不想扫组织的兴，但是孩子们没有给我买手机，只在家里安了一部电话。我曾想，为啥这方盒子屁股上就一定要插着线呢，如果能拔了带去牌桌上岂不是方便。为此我特意请教了读幼儿园的曾外孙，他咕噜噜转了转眼睛说，因为电话要电，所以得连着电线。手机有手就能用。

  后来我又觉得，他们不给我置办手机，就是怕我到处溜达。这方盒子电线的另一头啊，连着他们的心。

  第二天一大早，大女儿来给我煮了长寿面。我吃得饱饱的，舒舒服服的坐在电话旁。一大波来自小崽子们的祝福即将到达。

  铃声响起，我熟练的拿起听筒。里面传来迟老太太的声音。她说听说你今天不打牌啊。

  我觉得一直接电话比一直打牌要费劲多了，就连午睡的时间也不得不提前。起床发现客厅站着三个陌生人，毕恭毕敬的样子，俩女娃一男娃，都是五六十岁年纪。保姆说他们自称是我一位故人某某的子女。我不禁皱起了眉头，一时想不起谁是某某。年纪大了就是这样，脑子需要更长的热身时间。也许是见我呆呆的没有反应，那男娃像是早有准备，从包里小心翼翼地取出了一沓照片轻轻放到我的面前，说这是他们的父母。照片还很新鲜，带着淡淡的油墨味儿。我戴上了眼镜，捧着这一沓照片，凝视着第一张，想要辨认出眼前的一男一女，最终发现只是徒劳。也许是我已经太老，犯了健忘的毛病，也许是他们已经太老，改变了太多。再往后翻看，都是二人的合照，甜蜜的模样，像是时光倒流，照片上的他们由老人慢慢变成了年轻的老人，再到中年人、青年人。最后，我的目光停留在了他们的结婚照上。

  我已经老了。但我还是认出了他。

  那是六十多年前。那时我有不少追求者。那时我的腰板很直，眼睛很亮，声音很润，我感觉身后跟着的男人们是跟班小弟，我是大姐大。在众多追求者中，他是唯一没有和我正儿八经谈过，却还是挨过我一顿大骂的。

  我们相遇的时间就不对。我刚刚经历了第三次失恋，同前两次一样，对方又出轨了。我的闺蜜安慰我说，男人都是那个鸟样。我的男性友人开导我说，男人都用下半身思考。我的女同事一副恨铁不成钢的样子说，你见过的坏男人还少吗。我于是死了心。他出现了。

  他给我的第一印象是老实稳重。我一开始并不讨厌他，否则也不会答应跟他认识。他对我的追求注定不可能顺顺利利的，因为我的心里病了。偶尔的，我也会答应同他见见面，或许是因为内心还残留了一点想要活过来的愿望。

  但是伤痛在那段时间里取得了压倒性的胜利。每当我想走出来，它总能把我拽回到病恹恹的状态。有时自觉好一些了，一觉醒来又如旧。而入睡，有时也已很困难。

  我变得总是心烦意乱，尤其当面对别人热烈的追求。就好像他们在逼我往火坑里跳。

  在心情稍好的一天，我答应跟他去宵夜。他开心得像个小孩。回来时夜已深了，在我家楼下，他吻了我。不但吻了我，还往我嘴里伸了舌头。

  我们缘尽于此。他吻我的行为让我想起，那些花心的男人，都曾那么急切地想要得到我。

  后来，我拒绝了他所有见面的请求，还把他臭骂了一顿。

  我告诉他，我懂人性，男人都一样，十个有九个半会出轨，他反驳。我说全世界都告诉我男人是什么样，你们要的只是一时的新鲜感，他反驳。我怒吼着他也不是好人，而我原本以为他会不一样，他辩解。我将积蓄在心里所有对男人的失望鄙视愤怒一股脑儿泼在他的身上，他懵了。

  骂他不会使我快乐，但还挺可以解气。上天没有给我安排一个好男人，至少安排了一个出气筒。用他自己的话说，他在最短的时间里经历了从天堂到地狱。

  后来他还给我写过一些信。我已不再搭理。因为我在心里已经给他贴上了一个标签，上面写着流氓。

  他没有再纠缠下去。慢慢的但绝不回头的，我们渐行渐远，在各自漫长的人生里再没有了交集。想不到今天我过生日，我的崽子们还没来，他的一下来了仨。

  ...

  我收回了思绪，双手颤抖着放下照片。想起当年是怎么对待他们的父亲，我感觉很有些不好意思。如果他们是要来替父报仇，我要不要假装失忆？

  透过已经起了花纹的镜片，我看着眼前的三人。他们全都面带微笑，全都眼含温情，全不像是来报仇的。我于是松了一口气说原来你们是他的娃娃。

  三人也像是松了一口气，面露欣喜，然后说起了整件事的起源。

  他们说母亲走后不久父亲因为悲伤也走了，在整理他留下的物品时，读到了他当年的日记。他写道，“如果可以，多希望带你去到我生命的尽头，回望我的一生，让你看清我到底是一个什么样的人”。

  他们说父亲走后才发觉为他做的太少太少。今天见到了我，就好像触碰到了父亲的青春，就好像为他完成了一个心愿，虽然许这愿时他们都还不存在呢。

  我看到眼泪在他们眼眶里蠕动。

  告别时，他们祝我长命百岁。我说我今天都九十一了，你们这帮小崽子是祝我呀还是咒我呀。

  他们和我拥抱，我闭上了眼睛。

  我感觉仿佛自己腰板很直，眼睛很亮，声音很润

  ...

作者简介：

  阿鼎，苗族，1987年出生于广西桂林，现居广西桂林。