信不能不写
作者：黎晶
还是给你写封信吧，找出久违的牛皮纸信封，找出多年不用的那杆金星钢笔，当年这笔可算得上众星捧月，铱金尖。铺开发黄的信纸，这信笺是官方的，红色的仿宋体：黑龙江省山河农场直属队，这纸很旧也很沉重，装满了知青岁月里的星辰。
信纸残留下一圈浸湿过的印迹，忘记了，是汗是泪？还是斑班血滴？
峰火连三月，家书抵万金。写信盼信是青春生活中的一种生存方式，夜深人静被窝里的一封信，字迹工整不敢有一丝不恭，那是写给天的那一边的，母亲一遍一遍地看，父亲一字一字批改修正。父亲常说：字如其人，见字如面。第二天，太阳还被平顶山挡在身后时，我已气喘吁吁跑到了邮电局，双手将信投进深绿色的邮筒后，右手还轻轻地拍打着邮筒圆圆粗壮的身体，让信安稳地落在筒底。我一步一回头，直到看不见那尊绿色的伴侣。
我仿佛看见北京的爹娘站在青灰色的院门口，盼邮递员绿色自行车那清脆的铃声。
手有些颤抖，这笔多年不握竞有些难已驾驯，字也爬出了格子，原本清秀漂亮的行书不见了，行间里的字走起路来歪歪扭扭，但却有几分老辣和拙气。对方不会责怪的，都老了，但一定会闻出信里老了的老气，认得出青春时的朝气。
知青们都有成梱的信件，用麻绳捆绑的十分整齐，一封也舍不得丢，返城那时丢掉的东西很多，唯有那捆书信随之回到了遥远的故乡，这信储存了失去的时光，连同那一页一页的情感，锁进了黄花松板打制的木箱，还有山河农场青春的梦想。
第一次收到异性的信，心咚咚地跳个不停，生怕那些多嘴的荒友们发现这天大的秘密，怎么办？只好躲进厕所去看。北大荒的厕所置身在原野的空旷里，清新的空气穿透板障，把浊气扫荡。蹲坑看信别有风趣，知青进来解手绝没人会怀疑的，这还算不上情书吧，却情深意切。
那个年代，书信是表达情感的最佳选择吧，我经常为人代笔写家书和情书，还要替人保秘。我想给领导汇报汇报思想，表达表达忠诚也全靠书信，当面不好说的话，文字都能表达。有时将信投入了信筒，又后悔起来…，泼出去的水收不回来了，由命去吧。
现在可好，手机有了信箱，多长的文字瞬间秒杀，还有图像声音，千里之外近在咫尺。只要我愿意进群，一封信全群看，虽然那些熟悉的眉眼在我眼前晃来晃去，可就是缺少了亲手写信的魅力，没有了信纸上钢笔跳动出专属于你的温度，还有可以跨越时空的回归。
祖宗传下的写信，这形式无可替代，文字的个性化留在纸上，那就是一篇不可复制的艺术品；那信封和邮票，也是不可再生的历史证物；那邮局和收寄信的地址，会把我生命延长延续。
有空写封信吧，沒人写给我？自已写给自已，到世界各地，祖国万里，往北京写信，旅游回到家中，十几封信又被我装进了木箱。把这个传统传承下去吧，既使信上盖上了一枚兰章：查无此人，那也是一封有去有回的信，带着周游列国的气息。
2022年1月11日
