阿爸的挂历
吴文波
最后几年，您每年都会买一副挂历挂在老家堂屋里
您在上面圈圈点点
立春、谷雨、小满、立秋……
您用黑色一边圈，一边在心里谋划一年的农作时间
耕田、育苗、插秧、收割……
像一颗滚动的水珠，贯穿了年的12个月
您说农民就该遵循农历，踩着二十四节气的鼓点过日子
您还会用红色，把爷爷、奶奶、大姑……
那些亲人的忌日打上方框，写上备注
您说年纪大了，怕记不住
但有些记忆，是血脉传承的根基，不敢忘记
您说这话时，眯缝着眼望着我
不容置疑的语气，让我读出了某种期盼与暗示
当然，您还会在一些临时特殊的日期下方做标识
比如母猪下崽了，比如买回几只小鸡
又或是找翻瓦匠翻瓦
还有您赶场理了发
……
于是那挂历经过您的手
黑色和红色共存，圆圈和方框相挨
拥拥挤挤，倒也让简单的日子变得热闹起来
哦，阿爸，那一天，您突然离开后
我含泪在那个日期上画上红色方框，一如您的手法
只是，那挂历上，就再也没有出现过新的标识……
吴文波：四川成都人，闲暇之余，爱好阅读与写作，努力为自己打造一结界。《现代作家文学》签约作家，中国现代作家协会会员。
