我的大姐叫玉兰

王玉华

       仲春时节，淄博人民公园的玉兰花开了。在公园漫山坡的玉兰园里，数百株玉兰花灿烂地绽放着。你看，那一株株亭亭玉立的树干，那一条条伸向天空的枝丫，那一树树淡红、洁白、鹅黄，还有那淡淡的清香芬芳，无声无息地融汇在三月的春风里。随春风一道，晴了朗朗的天空，暖了生机勃勃的大地，绿了一望无际的田野，醉了憧憬未来的心灵。

       在这个刚告别三年疫情的春天里，驻足公园北湖的南岸，凝望着那片迎风绽放的玉兰花树，我的脑海里不断地闪现着大姐的身影……

       我的大姐叫玉兰。大姐真的大，我出生她出嫁。因此，在我童年和少年的记忆里，我对大姐的印象可以说是模糊又清晰，陌生又深刻，遥远又亲切。

       一九六三年秋，刚懂事的我跟随母亲到大姐家去。淄博矿务局洪山煤矿职工宿舍区是一排排红砖红瓦的小平房，我大姐就住在最北边那排的中间位置，趴在窗口就会看到矿上的小火车一边喘着粗气一边鸣叫着往来穿梭。记得刚到她家时，我看见木床上躺着一个小娃娃，大姐告诉我那是我的小外甥，叫我小舅。我兴奋地用手指轻轻摸了一下他那粉嘟嘟胖乎乎的小脸蛋，小外甥在睡梦之中冲我一笑，样子可爱极了。大姐说:“叫传玉，宝玉的玉，咱姓王啊！王字加一点就是！”我问“是你起的名？”姐回答：“我起的，你的名字还是我起的呢！”我心想，这名字起得真好，大姐有学问，了不起！

       三年后，大姐来走娘家，还给我和娘都做了一身新衣裳。她一边给我换衣服一边说：“看你脏的，都上二年级了，走，跟我到河边洗衣服去。”我家就住在常年流水潺潺的清水河边，我在河里捞小鱼，大姐在河边洗衣服。凉爽的清风吹起大姐乌黑的头发，两条搭在胸前的辫子也轻轻地飘起。望着大姐靓丽的身影，我停住捉小鱼的手，心想，大姐真美！正楞神呢，又听到大姐唱起了歌曲:“洪湖水呀，浪呀么浪打浪呀，洪湖岸边是呀么是家乡啊……”我全神贯注地聆听着，心想，大姐是神一般的人啊！她怎么什么都会呢？我便问大姐:“大姐，你只会唱湖水不会唱河水吗？咱这里是小河，不是什么湖。”大姐冲我撇嘴一笑:“小弟，想听唱河水的歌曲吗？有啊，你听好了！”“小河的水呀清悠悠，庄稼盖满沟……”我的天，大姐湖水河水都能唱啊，真神！可美好的时间总是那么短暂。那时，我是多么盼望着大姐能在老家住上一天啊！但她说矿上和家里都太忙，把洗好的衣服晾在院子里就走了。

      大姐走后我问我娘:“大姐读书多么？”娘说:“她哪有读书的福气。出生时日本鬼子就来了，十几年兵荒马乱的，整天东躲西藏，保住命就不错了。”我又说：“可上次去她家我看见大姐拿着本厚厚的书在看呢。”娘回答说：“你大姐呀，脑子聪明，人上进，能吃苦，心地善良。她就是解放后那几年上识字班，参加村上活动，当了几年妇女队长长了点见识。要是个男孩，她一定会有大出息。那年政府点名让她参加县里的工作，被你爹挡往了。为这事，你大姐哭了好几回。”我又问娘:“大姐叫啥名？是谁给她起的？”娘说大姐出生时，我爹在周村丝市街布庄做账房先生，他看见街上的玉兰花盛开着，说就叫她玉兰吧！我娘继续说道，你的名字是你大姐起的。那年你出生她出嫁。她出嫁前怀里抱着你依依不舍，说咱家里又添了个宝贝，临走了给你起个名吧！想了半天，说咱村卧虎山上森林茂盛风水好，就叫你“宝森”了。我又问，那大姐现在做啥工作？娘说，家属工啊！你大姐婆家人多，照顾公婆，还操心家事，精打细算，过的挺紧巴。然后叹了口气又说：“人啊，这就是命！”那年月，从村里外出几十里路，没有公路也没有汽车，虽然老家离洪山矿只有六十多华里，却也像远隔千里似的。姐姐姐夫每年也就来我家一两回，来了碰巧有时我还不在家。我娘说:“见不着就见不着吧，嫁出去的闺女泼出去的水，又不指望她养老。”嘴上是那么说，眼里的泪都要掉出来了。看到邻居家的女婿常常来帮老人忙自留地里的活，心里直后悔两个姑娘都嫁远了。从那以后，两年没见大姐的面。随后又是三年没见人影，只听到大哥说姐姐又给生了一个外甥女和一个小外甥。一直到一九七四年春天，大姐和大姐夫才来了一趟。说是国家要在莱芜建煤矿和钢厂，姐夫是工程技术专家，必须全家都要迁移到莱芜去，以后来家的机会少了，有事就写信吧。临走时，大姐把我搂在怀里，摸着我的头嘱咐我：“小弟你可一定要好好读书啊，以后长大了只要有文化，不怕吃苦就会有出息的。”我似懂非懂地点了点头，说：“大姐放心，我会努力的。”

       一九七五年夏天，我终于高中毕业了。那时还没有高考这一说，上大学实行的是工农兵大学生推荐制，农村的回乡劳动。人生走到了十字路口。我在想，农村的我现在应该怎么办？听说临村有两个初中同学在煤井上班，挣工分多，每月还有工资补贴。于是，我决定去公社磁村煤井闯一闯。煤矿井下的工作是非常艰苦，也是非常危险的。在班长和师傅的指导帮助下，经过半年多的磨练，我逐渐适应了工作和人员环境，各个工种也能应付自如了。期间，我还利用工余时间发挥自己的写作爱好，成了磁村煤井的小秀才。年底，我们队被评为先进单位，我也被评为先进职工，还加入了共青团。一九七六年，国务院号召在全国煤炭战线开展“学开滦、创高产、多贡献”活动。我们磁村煤井也积极响应，发起了“远学开滦，近学洪山煤矿五四采煤队，向技术革新要效益的比学赶帮做贡献”活动。一九七七年，全国煤炭工作会议在北京召开，可喜可贺的是我们磁村煤井被评为全国地方煤炭战线七面红旗之一。在京表彰大会上，磁村煤井党支部的李书记受到了华国锋主席的嘉奖。李书记从北京满载盛誉回淄，一时间，省内外来我们磁村煤井参观学习的单位络绎不绝，我也有幸成了当地人们眼里口中的文化人、小秀才。不幸的是，这年二月，在一次突发的透水事故中，虽然我因抢救及时捡回了一条命，而我的父亲却在四月二十一日这天突然病逝了。

       一九七七年夏末秋初，就在领导决定调我去做专职宣传干事时，大姐写信告诉我说国家要恢复高考政策了，千叮咛万嘱咐地说一定要抓住机会参加高考。我想高中毕业都两年多了，哪来的信心参加考试？没想到的是她信到的第二天又专门从莱芜跑来找我谈心。大姐把我的双手紧紧地攥在她手里，眼里含着泪花一字一顿地对我说：“哥哥姐姐们因为其他原因，没赶上好机会不能如愿上学深造，那是没办法的事。这一次机会来了，全家的希望可都寄托在你的身上了。考上考不上没关系，有机会抓不住、不努力，人就会后悔一辈子的。”大姐一边说着，一边把新买的钢笔和笔记本硬塞到我手上。 

       大姐走了，我失眠了。接连几天反反复复地睡不着觉，十九年的人生过往在脑海里过起了电影。我想起了我娘每年几次去玉皇殿磕头许愿的往事，想起领我去志公洞烧纸祈祷的情景。我娘多么执着虔诚，诚心诚意啊！考，我不怕！想到这些，我安然地进入了梦乡。睡梦中我梦见父亲坐在我睡觉的炕边，轻轻地嘱咐我：“儿子放心去考吧，你会考中的！”一九七八年的春天，当我拿着录取通知书再一次走进校园的前一天，我独自一人来到父亲的墓前，饱含着眼泪深深地给父亲鞠躬谢恩……父亲的嘱托我铭记于心，付诸行动。

       转眼间，半个世纪过去了。想想也是，要是当年没有党和国家的好政策，没有大姐的殷切叮嘱和鼓励，没有其他哥哥姐姐的关心支持，我就不会重新走进校园深造，更不会从农村来到城市，成为一名国有企业的业务骨干。

        人们常说：人活一辈子关键时候会遇到自己的贵人，我想大姐就是我今生今世的贵人吧。在我几十年的人生过往中，我总会不断地温习大姐和我说过的那些掏心话：人活这一辈子就像在咱老家山坡地里种庄稼，你既要不懈努力，又不能太着急。关键的是你要明白一个道理，播种和收获不在一个季节。庄稼小的时候不要拔苗助长，庄稼成长的过程中还要除草、择苗、去杈、浇水，气候、气温、季节到了的时候，收获也就自然来了。所以，在这个世界上，不是你的就不要伸手强求，是你的早晚会找上门来，就看你早期埋下了什么种子，付出了多少心血。从我来到人世间，我和大姐见面的次数虽然屈指可数，而她送给我的一个名字，一首歌，一封信，一段话，不就是给予我人生自觉自律成长过程中的启发、提醒和勉励吗？六十多个岁月过去了，不知不觉中，我幸运地享受着大姐给予我润物细无声的物质和精神的滋润培育，这是怎样的一份博大而珍贵的恩情啊。

        正当我全神贯注地凝望着那片玉兰花园的时候，微风中传来了一阵阵悠扬的舞曲声。我侧身一看，公园广场上，几十名大姐正兴高采烈地跳健身舞呢！看着这些跳舞的大姐们我想起了高中时的贾老师贾大姐、在煤井工作时的周维美大姐，还有在博山读书时的杜大姐、张店工作时的朱大姐。我想，几十年一路走来，不正是有了这么多好大姐的亲切关怀和全力支持，才有了我今天无忧无虑的晚年吗？不也正是因为有了千千万万个心地善良、无私奉献的好大姐，才有了全社会的幸福安宁吗？

       春风掠过湖面，纯净的湖中荡漾着灿烂的晚霞，路边的玉兰花儿随风摆动，我若有所思地打开手机上的日历，眼睛定格在农历四月初十的地方。是的，大姐的八十五岁生日就要来到了......

作者简介：

王玉华，男，汉族，1958生，山东淄博淄川人，大学本科，淄博市自来水公司原政工处长，高级政工师。喜欢文学，在淄博日报、淄博晚报、中国供水节水报、山东宣传月报、齐鲁晚报、齐鲁晚报壹点、济南头条、淄博民俗与文学等平台发表作品数百篇。