一个孤独画家的一生激情

——陈杰先生的速写和水彩画

作者/张期鹏

陈杰（1926—2011），山东济南人。因为生日是农历八月二十七日，与孔子同一天，又名玉尼。1950年参军，1954年复员。后求学于河南师专、河南大学。1958年被错误处理，下放平阴农村。1979年改正后，先后任平阴县电影管理站宣传员、文化馆美术干部，并当选平阴县政协委员和人大代表。1989年退休。出版有《陈杰速写升华》《陈杰水彩画》等，为孙子兵法学术院客座教授、中国国际书画院荣誉教授、中国名门书画院特约客座教授、中国艺术学会会员、济南市美术家协会会员。

左为张期鹏中为陈杰玉衍右为张晔

年前的一天，平阴好友诗人张晔专程来济南找我，说起陈杰先生，眼含泪光莹莹。我已经多年没有看到一个大男人如此动情了，况且还不是为自己，而是为了另外一个人。我被他眼中的泪光灼伤，心口发紧，喘不过气来。张晔对我讲，陈杰老一生太惨了，他虽然降生在济南一个大家庭里，自幼为长辈喜爱，受到良好教育，也培养了多方面的艺术才能，但在日寇铁蹄下南逃之后，听信蒋介石提出的“一寸河山一寸血，十万青年十万军”的口号，于1943年加入了国民政府国防部直属的“青年军”，为后来的悲惨命运埋下了伏笔。那一年，他才17岁。陈杰先生实际上是生活在一个“革命家庭”。他的二叔陈振麓，是中共党员，曾任中共青岛市委书记，于1939年因病去世，后被追认为革命烈士。他的三姑陈愷，其时正在延安抗大学习，姑父是老红军。三姑曾动员他前往延安，但他还是作出了自己的选择。当然，当时谁也不会想到，他这“一失足”，竟成了“千古之恨”。抗战胜利后，他在一次战斗中被解放军俘虏，经过几个月的学习教育之后，遣返回家。他天真地以为那段经历已成为过去，1950年还通过考试，进入了公安学校，成了解放军公安部队的一员；1954年复员后，又考进了河南师专体育艺术科绘画专业，其后转入开封师范学院（河南大学）新成立的艺术系，专攻美术，但在接踵而来的政治风暴中很快被击倒，从一个大学生变成了阶下囚。之后漫长的22年之中，他和那些被打成另类的各种“分子”，都在重复着一个版本的故事：运动不断，每次都在俯首帖耳中颤颤兢兢；妻子离异，剩下一个人在无边长夜独看清冷的星月。其间，他有4年在太行山农场接受劳动教养改造，8年在济南历下市政工程队瓦工班当临时工，然后因“济南要成为红色城，有问题的统统赶走”，被迫到平阴“上山下乡”，从此成为一个“平阴人”。直到1979年，他的“错误”才被改正，从乡下来到平阴县城，开启了他的平阴电影管理站、文化馆岁月，直到退休。他也最后终老平阴，把余生全部奉献给了那块土地。但陈杰先生虽然一生坎坷，却从未放弃对艺术的追求，也从未放下手中的画笔。应该是因为条件所限，他所留下的作品，多是速写和水彩，另有少量油画。先生说过：“农场下放、临时工、农民等等不允许拿画笔，唯一不忘专业的是一个速写本子始终带在身边。别人休息吸烟，我就画速写，成了习惯，人物、景象、动物什么都画，成为珍贵的资料。时间长了，每天几张，这些年来积累达10万多。”不过，他的绝大部分作品都已随手送给朋友留念，自己保存下来的并不多。其中的一部分，由张晔收藏，原来计划为他办展；还有一些，包括一些水彩画和油画，由他的弟弟陈玉珩珍存，。我们现在看到的2004年2月由远方出版社出版的《陈杰速写升华》、2005年10月由中国文史出版社出版的《陈杰水彩画》，系陈杰老先生生前出版的。书成，大多堆积床底，他不宣扬，知者并不多。这也是先生一奇，同大多岀过书的作者不一样！翻看《陈杰速写升华》，我发现最早一幅画于1949年，最晚的一幅是2001年，时间跨度长达50多年。当然，他画速写的起步时间还会更早，在画册出版之后也没有停下自己的笔，直到离世。终其一生，他不是将速写看成绘画的入门和基础，而是当成了一大追求。他认为，过去速写从来没有人真正重视过，只是被画家当作“拐棍儿”，创作一完成就丢进旧纸篓了。而现在，他要把速写当作一种独立的绘画艺术来对待，他所画的不是二次创作的“草稿”，而是完整的画幅。他说：“一幅好的速写如同书法艺术一样，就是一幅好的绘画创作，给人以艺术享受和启迪。”我看他的整本画册，的确如此。里面虽有速写之“速”，但没有任何潦草和敷衍的成分，一笔一划都很讲究，既构成了一个完成的艺术整体，又显示了深厚的线条功力。这是那些手上无“功”、心中无“底”，单靠粗笔大块来涂抹纸页的画家所不敢涉及的。那些画家一用笔尖入纸，不管是铅笔、钢笔还是毛笔，不管是画线、皴面还是大笔渲染，心中的怯懦就表露无遗。同时，亦如陈杰先生所说，这些画作里头有汗水、心得与吐露，是一个孤独画家的一生激情。他力图用自己的生命激情将这一艺术品类提升到一个高度，使之可以作为一个独立的画种来欣赏。他的这种尝试和努力，是十分可贵的。陈杰先生的水彩画学习与创作，也起步很早。1955年他在大学学习期间，就跟李永海先生学习。后来，他之所以深深地爱上这个画种，与其工具简单、易于携带，可能不无关系。而因为有着速写的扎实功力，他的水彩画也就有了不同一般的风貌。尤其是他从1985年就开始尝试的“色彩分块法”，改变了水彩画的传统技法，显示了可贵的探索勇气。这是一种勾线与渲染并用的方法，正如他的老师宋惠民先生所说，是“先用线（彩线或单色线）勾画出远近形体的轮廓及主要部位，使画面形成很多独立而又相互连接的面块，然后再涂上颜色。如《月下采石场》《老城不在了》等画幅，我们可以感到强烈清晰的线条和淡清雅透的色彩巧妙组合在一起，使整个画面像镶嵌了颗颗宝石，精珍通透，非常晃目，产生出一种特殊的艺术效果。”这种水彩技法上的独创，没有线条和速写功夫，显然是难以实现的。那么，是什么力量支撑着这个卑微而倔强的生命，让他在泥淖中不忘跋涉，重压下永不低头？我觉得是他那种傲视一切的个性，是他缘自内心深处的对生命的珍视和对生活的热爱。

在平阴，他有很多传说，是一个出了名的“怪人”。比如，有人说他在大冬天穿半截裤子，被人称作“大裤衩子”，他说这样好，空气自由流通，憋不住臭屁，有屁就放，有话就说；在大热天，他又穿上大皮鞋、大皮裤，戴顶破草帽，他说这样凉快，这叫深挖洞、高筑墙。这种一反常规的行为，看似怪诞，实际上是一种不拘礼俗、率性而为的魏晋风度，是对现实的强烈愤慨和极端蔑视。张晔告诉我，他与陈杰老仅有一面之缘。那时他还很年轻，之前只是听过关于老人家的一些趣闻闲话。比如，他忽忆在济南的弟弟，傍晚出发，自平阴连夜步行去济，走到济南时天尚未全亮。比如，他一脚穿凉鞋，一脚穿棉鞋，出席县里某局领导的宴请。对着满桌酒菜，他一动不动，只管低头吃自带的饼干。再比如，有位领导再三向他求画，也只得了一幅很小的水彩，从此对他耿耿于怀。从中，我们看到的是他的率直，他的真淳，他对庸碌官场的无情嘲弄。晋人阮籍，对喜爱或尊重的人青眼有加，“见礼俗之士”，则“以白眼对之”。陈杰先生作为我们这个时代的罕有之人，无疑是继承、放大了中国古代知识分子的那份真诚、热切和清高、孤傲。张晔记得，当年他见到陈杰老时，陈杰老已老态龙钟。他穿件脏旧棉衣，手拿纸笔，对着前方一位蹲在地上买菜的妇女认真勾画，眼神一点也不昏花，既锐利无比，又充满温情。陈杰先生的确内心大爱无边，他在度过劫难生活境遇稍好之后，除了自费遍游国内名胜，一路寻找艺术灵感，画速写和水彩之外，还在平阴专为一些孩子开设了学习班，不光免费教他们书法、绘画，而且拿出退休金来为孩子们购买学习用具、提供餐饮。这些孩子中，有些后来考入了美院、艺校，成了教授、艺术家。他还经常为灾区、贫困生捐款，他说自己可以省俭，但要尽力帮助那些身处困境人。或许，他比一般人更能体会那些人的艰辛与窘迫。人们称他是“傻子学者”，这好像是一个贬称，实际上是我们这个时代对一个人的最高赞美。因为现在到处都是聪明人、机灵鬼，这样的“傻子”比喜马拉雅山顶的空气，不知还要稀薄多少倍。陈杰先生极端热爱生活，在他时显怪异、冷峻的外表之下，实际上有颗火热的心。他是一团火，一生都在炽烈燃烧。进入老年之后，他还参加了冬泳队，并发明了“海豹式泳操”，被称为“水中太极拳”。他的弟弟陈玉珩说，哥哥在任何时候都未低落、失去信心，他本性热情直率、善良天真、坚毅顽强、正直忠诚、乐于助人、任劳任怨，他是生活的强者，逆境中奋起的榜样。我始终认为，热情比才华还要重要。一个人如果没有热情，才华就会被可惜地浪费和埋没；一个人如果充满生命的热情，才华才能在热情之火的照耀下大放异彩。正是因为这样，因为对一切都充满热情，他才珍视生命，好奇地探索一切，并在音乐词曲、棋类、书法、诗词、古文、哲学、历史、曲艺、歌舞，乃至天文地理、地质考古、自然科学、外语、机电和不少体育项目上，都有很高的造诣。但也就是这样一个人物，因为与“时风”离得太远，甚至有些格格不入，长期埋没民间。

张晔在诗中如此描述这位多才多艺的文化老人：饮罢孤独寒透骨，一轮皓月野云间。这也正是张晔当年接受了保存先生画作，又一直没有为之找到合适的落脚之处，而感到心痛的原因。他到济南找我，就是商量此事。看着他满怀愧疚又充满期待的眼神，我感觉这也是一个内心里装着一团火的汉子，是这团烈火烧得他坐立不安。我受到他的炙烤，也不禁坐立不安起来。我虽与陈杰先生无缘相识，甚至从未听说过他的名字，但他的人生故事和艺术才华隐而不彰，也让我感到愧疚和不安。我辈无能，守着一座宝山而不知爱护和珍惜，哪里还能说自己的是个文化人呢？“一个孤独画家的一生激情”，不能永远“孤独”下去。我与张晔商议，可以联合陈玉珩先生和一些热心文友共同努力。我们不仅要为先生搞作品展览，还要建起一座以他的名字命名的艺术馆。我们不仅要让他的艺术不再“孤独”，广为人知；更要让他的“激情”穿越时空，给人提醒，给人鼓励，给人浸入骨髓的感染。

因为时代的原因，陈杰先生的艺术探索可能还没有攀上很高的高度，但他在逆境中的生活态度，他的睥睨一切的孤傲与决绝，值得世人珍视。这是一个榜样，也是一面镜子。我们每一个人，在这个镜子面前照一照，透视一下自己的内心，应该都是必要的。我觉得不仅必要，而且十分必要。

2023年2月16—17日于垂杨书院

附录：

论战

作者——陈杰(己故)

大邦充强霸，小国结联盟。

为了生存计，不得不此行。

强国武器好，难于力抗争。

发挥各优势，逼你搞怖恐。

死我一个人，炸你一大片。

明着无奈何，暗里对着干。

只要杀不尽，前赴仍后延。

英勇不低头，斗它年一万。

两下既交战，没有理由辩。

扬长去避短，求胜最为先。

勿学宋襄公，充能当傻蛋。 

真真就是假。苦苦含香甜。

强弱可转化，胜负无定篇。

请看吴楚越，再读项刘汉。

双方如下棋，一步输全盘。

没有后悔药，枉叹哭皇天。

就怕犯错误，骄满是根端！

——2002年5月15

张晔附言：

能为己故陈杰先生作

些事，张晔殊感荣幸！在整理水彩画家陈杰遗作中，我发现，陈杰是百余年来，济南平阴历史上绝对罕见的文化通才，美术，文学，养生，天文，这简直是又一个雪蓑道人呵！

目下他的纪念艺术馆正在由著名作家张期鹏兄实施构建，请大家关注！

历史会告你，陈杰是站在徐悲鸿，齐白石，吴昌硕身边也毫不逊色的！

作者简历

张期鹏山东济南人。中共党员。1987年泰安师专中文系毕业，同年开始文学创作，2021年加入中国作家协会。系垂杨书院院长，《江北诗词》顾问。

著有散文随笔集《啊，莱芜……》《淡淡的背影》《做个真正的读书人》《美游日记》《吴伯箫书影录》《王毓铨书影录》《吕剑书影录》《高莽书影录》。曾获山东省第七届刘勰文艺评论奖、第三十四届社会科学优秀成果奖。