精华热点 

北方农耕文化拾零
范俊来

目录
上篇 民间活动
摇耧/范俊来
种莜麦/范俊来
种向日葵/范俊来
扎笤帚/范俊来
养猪/范俊来
养鸡/范俊来
养狗/范俊来
养猫/范俊来
捕鸟/范俊来
拉风箱/范俊来
担水/范俊来
压粉条/范俊来
炸油糕/范俊来
扎霍乱子/范俊来
拾撂炭/范俊来
打阎王/范俊来
翻新年画/范俊来
点油灯/范俊来
扎荒杠/范俊来
制土坯(脱墼)/范俊来
打井/范俊来
赶牛车/范俊来
采蘑菇/范俊来
盖房/范俊来
种葱/范俊来
骑自行车/范俊来
赶马车/关中尧
编笊篱/马秀玲
打仰尘/韩丽明
榨油/韩丽明
做寿材/韩丽明
做游戏/韩丽明
耍水/韩丽明
推碾子/韩丽明
搂柴禾/冷丁
割枳芨/殷煌文
刨山药/张志军
拔草/张巨峰
拔麦子/张巨峰
放羊/张巨峰
做鞋/彭文礼
割莜麦/彭文礼
杀猪/喇嘛哥
洗澡/喇嘛哥
铡草/贾振声
捆个子/贾振声
捡麦穗/贾振声
咬虱子/贾振声
拾牛粪/贾振声
打连枷/贾振声
画墙围子/李兴盛
盘 炕/张志义
压栈/刘连根
放夜牛/白石
场收/白石
剪窗花/高学娥
蒸馍馍/高学娥
凿腊八冰/高学娥
过八月十五/高学娥
捏面人/高学娥
采艾草/高学娥
办丧事/赵士岱
串门子/刘明礼
酿醋/甘平
盖粮印/王骏章
钉马掌/张兰洲
办婚事/杨不扬
熬糖稀/王成海
交公粮/王成海
耕地/张书亮
杀猪/武俊丽
下篇 民间匠人
石匠/范俊来
木匠/范俊来
铁匠/范俊来
铜匠/张继梅
白铁匠/范俊来
篾匠/张继梅
弹匠/张继梅
窑匠/张继梅
毡匠/韩丽明
毛毛匠/王骏章
钉盘碗/范俊来
阉猪匠/张兰洲
泥瓦匠/范俊来
罗儿匠/高仝才
鼓匠/韩丽明
皮匠/马少东
榨油匠/张志军
剃头匠/杨东升

27.赶马车
作者/关中尧 编辑/范俊来

上世纪六十年代末下乡劳动时才十六七岁,那个年龄放到现在可能还是个高中生,在生产队不算强壮劳力。跟着大伙儿干了一段时间大田农活,生产队让去了饲养室。
饲养室喂牛喂马,还要喂骡子,白天起圈出粪,晚上需要起夜给牲口添料,活儿不太累,无论刮风下雨天天记工,不是谁想干就能干的。
队上饲养室在地畔场上,和队里仓库建在一起,孤零零的四周都是庄稼地,远离社员们居住的地方。生产队长、会计等几个队里干部经常搞点酒肉在那里吃喝,有时私分点粮食,让我在饲养室给饲养员王老汉搭下手,他们认为城里下来的学生人生不爱串门,认为我嘴严实不胡说,坏不了事。
农民对饲养室有说法: 牛哭呢人笑呢,饲养员偷料呢!此话不假。喂牲口的豌豆大麦玉米麸子从库房里领出来,就没有人再去管了,给头牯喂多喂少就凭饲养员的良心。那时口粮还是短缺,肚子整天都是饥的,趁天黑饲养员拿点精饲料回去难免。
王老汉名叫喜娃,旧社会给财东吴焕臣扛长工,是个穷汉,面目黧黑,满脸皱纹,就像后来画家罗中立笔下的《父亲》。一辈子娶不起媳妇,老了是队里的五保户。
不干活儿时,圪蹴在炕沿下抽旱烟,一说起来就是农业社不如过去吃的好。一季两身衣服,收麦时顿顿有肉有酒,白蒸馍然面,东家厚道得很。他没家,手脚干净,没有发现过偷什么饲料。出圈按说是我的活儿,但他总是帮我拉粪;夜里添料起来两次从不叫醒我,老汉心肠很好。
秋末时节,家家旱厕出粪,需要用马车往地里转运,为来年开春棉花地里准备底肥,又叫我去给赶马车的老董跟车。
老董不到三十岁,圆脸,红疙瘩鼻,爱说爱笑,一嘴性感的俏皮话。赶车时坐在车辕边尽讲农村男女笑话,如同性教育的启蒙先生。
比如提起村里一个姓冯的妇女为啥叫冯(缝)三针,他绘声绘色的从头讲到尾,说是她男人一上水库工地,她就爱骑自行车在场里转圈圈,一不小心车蹬子挂上裤子摔了一跤,车子勾座把私处蹭烂缝了三针故得名云云。
还说过队里几个三十多岁的碎婆娘专爱耍半大小伙子,收麦时在场上逮住那个嘴贱的碎小伙儿,一齐上去解开他的裤带,拿簸箕铲上麦衣子倒进他裤裆里,再把裤带扎紧,拉着满场里跑,那娃受不了求饶,非要叫婆啊婆啊不敢了。
那时农村文化生活贫乏,没电影没戏看,更没有电视,苦中作乐的精神生活就是谝闲传加恶作剧,哈哈一笑,精神为之愉悦,消除重体力劳动的疲乏。
赶马车渭北一带称作吆车,老董是教会的师傅。说起吆车也很简单,跟着他坐在车辕另一边走上几回也就会了。有句河南话说,庄稼活儿不难学,人家咋着你咋着。
吆车不要考驾照,就记住四个字: der(丼) 、 jia(驾)、wo(窝)、yu(吁),丼是启动,驾是加快,窝是拐弯,吁是慢行停止,往后倒叫Sao(扫),轻易不用。马车是生产队主要运输工具,车载不重,单马驾辕,行进间,用鞭子指挥马头转弯方向,车身还有皮绳拉闸。除非遇到意外的紧急情况,在乡间生产路上吆车路线固定,速度有限,来回都是短距离往返,路上没有其他车辆,因此并不是很难的事。
据观察,马是一种神经质的动物,胆小,易受惊吓。驾是分贝最强的爆破音之一,能刺激马兴奋;吁的声音舒缓,能使马的情绪缓和放松,停下脚步。
这些几乎是全世界马车夫惯用的吆喝声,其实和马语无关,至于为什么这么叫喊它,最主要的原因可能在于条件反射。
人类在驯养马匹的时候,经常会用一些口语来表达自己的意思,这些口语经过长时间的过渡之后,会在马大脑的思维当中形成特定的条件反射,马会记住某一个口号代表什么意思,并根据意思做出相应的反应。
马的智商有限,多数马只能记住单一音节的口令,即就是品种极佳、经过严格系统训练的马匹顶多也只能记住两个音节的口令。
文绉绉地说了这些关于对马的认识,这就不难理解广大北方地区马车夫和骑手的吆喝声大致相同的原因了。
早晨起来不吃饭,从饲养室牵出马,再到场上套好马车赶往城里去,按照先天的计划到达装车地点。老董一般来得晚,我就拿铁锨起粪先装车,等到装的差不多时,他来了帮我铲几锨就装满了。用胡基瓦块把铁锨蹭净,塞在车帮子下的空隙中,然后他一手拿着鞭子,另一只手撑住跳坐在左车辕,我坐上右车辕,只听丼一声,马听话的拉着围着笆子的大车,踢踏踢踏就出了城。
头一趟车卸了后空车返回城里,基本就到了吃上午饭的时间了,把车停好他和我各自回家吃饭。这一顿饭大多数人都是喝两大老碗红苕包谷糁,吃一两个一箩子面蒸的黑馍,复杂点的有盘凉拌红萝卜丝,简单点的就是一小碟醋合辣面绊蒜苗末。
秋末冬初,寒霜遍地,太阳出来是白白惨惨的,没有了秋老虎的火气,田野里漂荡着隐隐约约的雾气,偶尔远远传来狗吠和女社员的尖叫。
老董眯缝着眼睛,嘴里叼着香烟,高兴时会唱上一段“为王的打坐在金銮殿上”的秦腔。伴随着叮当叮当的马铃声,马车有节奏地忽闪着,老马识途,它低头拉着马车不紧不慢地向目的地行进。
这当儿到后晌饭之间,需要拉两趟,第二趟卸了车回去后,日头偏西,就到下午四点多钟了,肚子里的红苕包谷糁早就化成了几泡尿排空。
后晌这顿饭质量略高,一般有菜有馍有面,还有吃孜卷煎饼包谷面饸饹的,却都没有肉,大米饭是从来没见过的。
饭后再拉一趟就不拉了,并非人偷懒,而是牲口负重奔波一天要歇息。马卸了车,浑身轻松,牵着它在场上打滚,在夕阳余晖的照耀下,看着头牯伸腿展腰舒坦的样子,同样享受着劳动成果的欢愉。俄顷,赶紧牵着它走进饲养棚里,饮水喂料,犒劳它今天辛勤的无言付出。
农民没有星期天,但是城里三、七逢会,这两天街道人流如潮,接踵摩肩,生产资料和生活资料两大类物资逢会期进行交流。
老董逢七要去牲口交易市场当经纪人,帮着买主卖主在草帽底下掐指头,马车就交给了我放单飞,全权指挥。
马车出城往东,十多里路外有穿绿上衣蓝裤子制服人的一个农场。这段路有坡度,去时下坡回来慢上。没有老董在一旁,心情就放松了许多。
穿烂棉袄,赶着马车,马蹄声声,日复一日,难免有忧有乐。
忧的是如此接受再教育何年何月毕业呢?这时就会唱起俄罗斯民歌《三套车》,当唱到“你看那,这匹可怜的老马,它跟我走遍天涯”时,顿时内心悲怆,对人生失望至极。
乐的是路人皆走吾坐车,鞭子一挥啪啪响,就像电影《青松岭》里的李仁堂一样得意。这时不想唱他所唱的那首“长鞭哎”的歌,而是喜欢唱《柳堡的故事》的主题歌: “ 九九那个艳阳天来哟!十八岁的哥哥呀坐在河边”。斜靠在车帮上,陶醉在歌声的憧憬中,向往着副班长二妹子式的爱情,有时会忘记自己卑微的身份。

《北方农耕文化拾零》主编简介












