柿子记忆

文/杨进云

“看万山红遍，层林尽染”，这气势恢弘的句子，在我看来，是写柿树的吧！一到秋天，无论身在天南还是地北，我总会想到家乡的柿子树，想起那片红艳如火的柿子林，想起这句诗。家乡在北方的关中腹地，盛产小麦，玉米，也盛产柿子。柿子，曾经和我们这一代人同甘苦，共患难，串连了一代人刻骨铭心的记忆。

　去年秋天回老家，到贤山寺去，去探寻圣贤张载读过书讲过学的古迹。贤山寺，是村旁的一所寺院，也是我和小伙伴们小时常常戏乐玩耍的地方。沿途看到一条小时经常攀爬的小径，于是扯着荒草爬上去，到那片充满童年记忆的柿子园去看。刚好是柿子成熟的季节啊！触目所及的，是一片惊心动魄的鲜红，如同一片燃烧的火。满园满树缀满了火红的柿子，累累的柿子在黝黑的树的枝丫之间，挨挨挤挤，成了一片火的世界。夏日里茂盛的野草一片枯黄衰败，经霜的柿叶，也落的干干净净，只剩下一树树柿子的果实。几十亩大的柿树园，一棵棵苍老的老柿树，一树树红玛瑙般的柿子，泛着诱人的光泽，沐浴在这秋天清亮的阳光下。站在这片柿树园里，心情难以平静，这片柿树园，承载了我们儿时太多的快乐记忆，也记录了村里人七八十年对于吃的坎坷和温暖。

　　这片柿树园是以前生产队的，村里人称之为集体的。柿子树耐干旱，也耐得了贫瘠的荒山瘦土，即使长年不施肥，不灌溉，也能长的很丰茂。从我记事起，这片柿树林就在这片高出路面七八米的土台上。听村里老人讲，这里本来是一座长满荒草杂树的丘陵，当年平整土地，硬是用人力给挖平了。本来想种些粮食作物，但种了几年，豆麦之类的作物都难以生根，只好种上柿子树，居然枝繁叶茂，几年间便成了这一片生机勃勃的柿子园。

　　每年春天，冰消雪融，贤山寺的那株腊梅开完最后一茬花，柿子树就接力赛似的，从黝黑的枝枝杈杈上顶出叶芽。用不了几天，便长出一园浅浅的绿，这种绿色，一天天地加重，一天天地浸染了整个林子。柿子开花的时间在初夏，花朵不大，比一分钱的硬币还小些，奶黄色，朴素的很。满树繁花，在新绿的枝叶间隐着，藏着，并不容易看见，也没有很浓郁的香气。但蜜蜂的嗅觉是敏锐的，这时候，就常常嗡嗡嗡地在树间忙碌。没多久，就有花落下来，落的多了，树下就铺上了一层浅黄的花的地毯。在我们小时候，这种脱落的柿子花，也是一种美食。那时，我常和小伙伴们偷了妈妈拉鞋底的细麻绳，去柿子园捡拾这种从树上脱落的柿子花。检到了，就串在绳子上，串成一串串奶黄色的项链，挂在脖子上，高高兴兴地回家。新鲜的柿子花吃起来有涩味，并不好吃。挂在床头墙畔，等它半干，半干的柿子花吃起来会带着点淡淡的清甜，应该是它最好吃的时候。如果完全干燥了，吃起来就味能嚼蜡，吃不得了。那时的孩子，没有现在小孩子这样花花绿绿的零食吃，每年春夏交接的季节，这种柿子花就是我们的零食，够我们忙乎上一段时间。现在想起来，这也应该算一种天然的，健康的小食品。

　　柿子的果实在生长的过程，是不引人注意的。柿子树的叶片大，果实从小如米粒到鸡蛋大小，一直藏身在浓绿茂盛的叶子中，和树叶混成一色，不细看，很难看得到。加之没有成熟的柿子有涩味，不能吃，所以就更没人关注它了。

　　收获柿子，要等到秋季。眼看着树上繁星一样的果实渐渐地压弯了枝条，一颗颗肥硕的果实，在枝叶间缀着，整个果园也日渐一日，变得异常丰盈起来。随着时间的推移，那碧玉一样的果实，渐渐地泛起一抹微微的红色。这时，秋风也萧瑟起来，秋的气息一天天地愈发浓烈起来。我和小伙伴们常常在放学后，带上两根结实的细竹子，给根部插上半截玉米芯做手柄，成群结队地去柿子园插落叶。八百里秦川，本应该是物产丰阜的地方，但在我们小时，不但地里收获的粮食欠缺，就连烧火的柴禾都稀缺。我们在柿子园的树林里转着圈，用细竹子去插地上到处散落的柿叶，柿叶微黄，或者泛着酱红色的光，一片片结实壮硕，一会儿就能插满长长的细竹。扛在肩上，沉甸甸地，很有收获感。

　　这时节，柿子虽还未成熟，但在柿子树下抬头看，总会有意外的惊喜。在那些挨挨挤挤的柿子之间，有时会出现一个色泽红润，观感诱人，提前变软的果实。这种柿子一般是遭了虫的柿子，因为柿子树几乎没有什么虫害，所以柿子园不会像现在的葡萄或者苹果一样，离不开各种农药。柿子树从发芽到收获，都不需要农药防虫，遭了虫的柿子，也只是虫子啃食了果柄，或者结果实的枝条，导致果实在树上先变软变甜，我们叫这种果实为“虫蛋”。发现了“虫蛋”，小伙伴们就异常高兴，可以不经过看园人的同意，就动手摘下来享用。“虫蛋”因为已变软，有时又在树的高枝条上，很难弄下来。所以往往是一个人发现了“虫蛋”，就有几个小伙伴来帮忙，一起想办法把它摘下来，分而食之。可能是那时小孩子可吃的零食确实太少，所以每次和小伙伴们吃到“虫蛋”，都感觉很香甜，很快乐。一直玩到天近黄昏，才会恋恋不舍地收回玩心，肩着插好的柿树叶挑子回家。每天都去，不久，家家门口都会摊晒着一大堆柿树叶子。在冬天，这些叶子会烧热土炕，让我们在温热的梦乡中酣醒。这是柿树所给我们童年的另一种呵护。

　　丰收的景象总是让人愉快的。终于，柿树的叶子在秋风的激荡下落尽，满园的果实也丰盈成了火烧之势，红通通的一大片。一个个果实，如一颗颗晶莹的红水晶，缀在树黝黑的枝桠之间，闪烁着迷人的光彩。站在屋后的路边远远南眺，就能看得见柿园里一大片鲜艳的色彩，这是一种能让人触目惊心的景象。很多年后，虽然我远离故土，身处并不产柿子的南国，但只要到了秋未，萧瑟的风起时，那片鲜红的满园红柿子的影像，就会自然而然在我眼前显现。每每这时，我都会静静地临桌而坐，思绪却在故乡那片果园丰收的图画里神游。想故乡，想故乡的这片柿子园，想我慈祥的老母亲，她把分得的并不多的柿子变幻出各种吃食，让我灰色的童年时光里，有了很多让人留恋的滋味。

　　收获下来的柿子，就在园中堆成几个大堆，然后按人口，平均分给各家各户。家里人口多的，就拉着一辆架子车，人口少的，背着背篓，或着提着竹篮，在柿子堆前排队，会计和队长很神气地站在一台磅秤旁边。会计一家一家地叫名字，念应得的斤两，队长亲自过称，家家会分得一堆多少不等的柿子。怕柿子碰坏了，大人会先给车厢或背篓里铺一些茅草，然后装车，高高兴兴地把柿子拉回家。

　　新收回来的柿子看起来色泽鲜艳诱人，但不经加工，口感十分粗涩，是没有办法吃的，那时也没见过可以直接鲜食的柿子品种。于是村里很多家庭就给房顶放上玉米杆，挡成一个空间，再把柿子放在上面，等到变软后再吃。我家里没有瓦房，只有几孔窑洞，母亲就在窑洞的套间里放上一些麦草，再把柿子放在上面。窑洞冬天暖和，柿子更容易变软，也更甜。那时印象最深的事情，就是摸黑到里面的套间摸软柿子。那些柿子糯甜绵软的滋味，一直在舌尖上停留，直至成年。

　　为了节约家里有限的粮食，柿子也会被村里人充分利用，做成各种可吃的食品。最常吃的办法是把成熟且尚涩硬的柿子用温水浸泡，柿子在大缸里，悟的严严实实，三五天就可以吃了。这种柿子吃起来脆甜，可以当干粮，我们小时叫暖柿子。但这种柿子似乎并不宜大量食用，吃多了就觉得肠胃不适。做成柿饼算另一种方法，但程序相对来说比较复杂。去皮、晾晒，等它们慢慢变软、糖分溢出，成深红色。再用大缸或瓮将晒好的柿子密封储藏，数日后取出晾至半干，再由人工用手捏扁呈饼状，再装缸封闭，然后放置在阴凉的地方待出霜后，才算做成。在那些仅能温饱的年代，这种做法不但麻烦，而且显得有些奢侈，所以很少人做。加工成的柿饼，往往舍不得吃，被拿到集市，换成油盐的资费，以补贴窘迫的家用。或者层层包裹，隐隐当当地藏好了，等逢年过节，或者家里来了重要客人才会拿出来，分几片给孩子打打牙祭。用柿子做醋，是每个家庭都能够做的事，柿子醋有清热败火、活血化淤的功效，家乡就有民谚：柿子醋，通四梢。但家乡的习俗是用粮食做醋，所以如果谁家偶尔做了一缸清亮亮的柿子醋，就会左邻右舍都送一碗，让大家都尝尝。

　　转眼，我们都从垂髫小儿长大成人，天各一方，奔忙各自的事情去了。此后，也很少再有机会光顾这片到处都是快乐痕迹的柿子林了。林园中的柿子树，也因为几十年的风风雨雨，变得盘曲老态了，但它们依然枝繁叶茂，硕果累累，让我因此而对童年，对家的眷念情感，更加醇厚，更加绵长。　      　

2018年4月24日改毕于扶风

本文作者杨进云