记忆中的乡村腊月

李进章

腊月是农历的最后一个月，也称腊月。这种称谓与自然季候并没太多的关系，而主要是以岁时之祭祀有关。所谓“腊”，本为岁终的祭名。汉代应劭的作品《风俗通义》中说：“夏曰嘉平，殷曰清祀，周用大蜡，汉改为腊。腊者，猎也，接，故大祭以报功也。”不论是打猎后以禽兽祭祖，还是因新旧之交而祀神灵，都要举办祭祀活动，所以腊月是个祭祀之月。

腊月来了，从童年的光阴中走来，从遥远的风俗中走来，从刺骨的寒风中走来，从忙碌的身影中走来。走进了城市，走进了乡村，走成了火红的月份；走进了甜蜜温馨的日子，走进了万家团圆的祝福里，快乐分享幸福生活的甘甜。

昔日的乡村腊月，是从腊八这一天开始的。老家的童谣中有：“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。”腊八节是农历腊月里最重大的一个节日，老家的人们对这个节日非常重视。可以说，从腊八节开始，许多人家便开始忙年了。

腊八节，俗称“腊八”，旧称腊日祭、腊八祭、王侯腊，与中国古代祭祀有关，民间流传着吃“腊八粥”，泡“腊八蒜”的风俗。腊八是古代欢庆丰收、感谢祖先和神灵的祭祀仪式，腊八粥也叫“七宝五味粥”。我国喝腊八粥的历史，已有一千多年。

最早开始于宋代。每逢腊八这一天，不论是朝廷、官府、寺院还是黎民百姓家都要做腊八粥。到了清朝，喝腊八粥的风俗更是盛行。腊八粥熬好之后，要先敬神祭祖。之后要赠送亲友，一定要在中午之前送出去，最后才是全家人食用。按照我们老家的风俗，敬神祭祖后，还要将腊八粥甩洒在大门、树木、柴垛等上面,据说是为了驱邪避灾，也是为了祭祀五谷之神，迎接来年大丰收。倘若腊八粥吃了几天还有剩余，却是好兆头，取其“年年有余”的意义。

民谚称“腊月廿三，灶王爷上天”。这一天又称作“小年”，是传统民间祭灶的日子。腊月二十三祭灶的风俗，由来甚久。灶君，在夏朝就已经成了传统民间尊崇的一位大神。《论语》中就有“与其媚舆奥，宁媚与灶”的说法。先秦时期，祭灶位列“五

祀”之一（灶、门、行、户、中雷五神）。明代时祭灶是腊月廿四，清代以后是在廿三。故有“腊月廿三，灶王爷上天”之说。

祭灶时要将灶君神像，贴在锅灶旁边正对风箱的墙上。两边配联多为“上天言好事，下界保平安”，下联也有写成“回宫降吉祥”的。中间是灶君夫妇神像，神像旁边往往画两匹马作为坐骑。祭灶时要陈设供品，供品中最突出的是糖瓜，取意灶君顾了吃，顾不了说话，嘴被粘住，免生是非。祭灶时除上香，敬酒以外，特别要为灶君坐骑撒马料，要从灶台前一直撒到厨房门外。

这些仪程完了以后，就要将灶君神像拿下来烧掉，等到除夕时再张贴新神像。

过了二十三，民间认为诸神上了天，百无禁忌。娶媳妇、聘闺女不用择日子，称为“赶乱婚”。直至年底，举行结婚典礼的特别多。我们老家民谣有“岁晏乡村嫁娶忙，宜春帖子逗春光。

灯前姊妹私相语，守岁今年是洞房”的说法。

民谚称“腊月二十四，掸尘扫房子”。扫房子这一风俗，由来已久。据《吕氏春秋》记载，我国在尧舜时代就有春节扫尘的风俗。按传统民间的说法：因“尘”与“陈”谐音，新春扫尘有“除陈布新”的涵义，其用意是要把一切“穷运”“晦气”统统扫出门。这一习俗寄托着人们破旧立新的愿望和辞旧迎新的祈求。

民谚称“腊月二十五，推磨做豆腐。”据考证，豆腐是西汉淮南王刘安发明的。南宋朱熹在其《豆腐》诗中写道：“种豆

豆苗稀，力竭心已腐，早知淮南术，安坐获泉布。”关于腊月二十五磨豆腐的寓意，“腐”与“福”有相似的发音，做豆腐意味着“在新年收获幸福以及福气”。如今，老家已很少有人自家豆腐了，都是买现成的。

民谚称“腊月二十六，杀猪割年肉”。说的是这一天主要筹备过年的肉食。所谓杀猪，当然是杀自己家养的猪；所谓割肉，是指没养猪的人家到集市上去买过年吃的肉。将“割年肉”放入民谣，是因为农耕社会经济不发达，人们只有在一年一度的年节中才能吃到肉，故此称为“年肉”。

民谚称“腊月二十七，宰鸡赶大集”。这一天，家家户户除了要宰杀自家的家禽，还要赶集上店、集中采购。与平日以购缺卖余为主要目的的赶集相比，腊月二十七赶集，主要是买过年的物品，例如：鞭炮、春联、香烛、牛羊肉、送男孩子的玩具礼品、女孩子的各种头花饰物，等等。这一天，各地的集市都十分红火热闹。

民谚称“腊月二十八，把面发。”多数地方在这一天要赶制过年的面食，预备除夕祭礼祖宗作供品，自家过年食用或是走亲戚用。这一天，山西人要蒸“糕儿馍馍两笸箩”；河北人则是“蒸花糕”；河南人也是“二十八，蒸馍炸圪塔”。只有北京人慢半拍，在这天才“把面发”，等到二十九才“蒸馒头”。

民谚称“腊月二十九，蒸馒头。”这可能是针对北京等地慢半拍而言的。腊月二十九是除夕的前一日，因此也称“小除夕”，家置酒宴，人们往来拜访叫“别岁”。

民谚称“三十晚上熬一宿”。日子，终于在人们的盼望中如期走到了这一天，腊月三十，乡村好像早已陶醉在欢乐喜悦的氛围之中了。

“新桃换旧符”的任务通常由当家人承担，春联和年画都是精心挑选过的，爬高就低贴春联的也是当家人，一家人七嘴八舌招呼着上下左右，男主人也显出少有的耐心，等到大红春联都贴上门框，男人还要端详一番，然后才招呼着开饭。

年夜饭是过节的高潮，又称团年。一家老小聚在一起，小辈们挨个敬酒，长辈们依次回敬，妯娌之间的不快和小矛盾随着一杯酒烟消云散，不谙世事的小孩子也像模像样比画着干杯，就连从不喝酒的小姑娘脸上也飞起了红晕。尊老爱幼，对往事的回味，对来年的憧憬都渗在一次次杯盏往来之中，也深深渗入了滋润的心田。家人团聚的同时也不忘对先人的思念，除夕之夜除了上坟送纸钱，还一定要在故去的前辈坟前点上一盏灯，称之“送亮”。

天黑以后，大人孩子、男女老少一块儿到空旷的平地上，把各自从十几里远的集镇上挑回来的烟花一箱箱点燃。朵朵璀璨的烟花在夜空中绽放，那五彩缤纷的颜色绚烂了夜空，更绚烂了孩子们充满幻想的憧憬。

关上门守岁，一家人坐在炕头上吃着点心，嗑着瓜子，喝着热茶，唠着闲嗑。关门的爆竹响过后不久，开门的爆竹紧跟着也噼里啪啦地震响了。就在这此起彼伏的爆竹声中，乡民们才渐渐沉入梦乡。

昔日的乡村腊月，是民间文化的延续和发展，古往今来源远流长的传承，是品不完的民俗文化神韵，尝不够的中华文化大餐。

昔日的乡村腊月，充满了温馨、洋溢着祥和、散发出喜庆、满载着吉祥，也孕育着来年的希望。正是有了腊月的祝愿，乡村人才有了过年过得有滋有味，魅力无穷。

如今，经济发展了，物质丰富了，生活水平提高了，抹掉了平常和过年的差距。过年的声望开始降格了，腊月也受到了牵连，往昔的无数趣味消失了。但是不管走过多少个冬季，有过童年的那些年的腊月，那么每一个年都会感到温暖，即使不复旧时心境，可只要有那份回忆在，就值得我们在每一个腊月里，都用

一颗最纯真最温暖的心，去迎接每一个温馨的日子。

（本文获第二届“关于年味”全国征文大赛特等奖）

作者简介：李进章，河北省衡水市安平县人，1951年3月生，中共党员。中国作家协会、中国散文学会、河北省作家协会会员。退休后开始文学创作，十余年来已出版《释怀人生》（全二卷）《童年那些事》《小院几度桃花红》《最忆是故乡》《人生小舞台》等5部纪实性文学作品和散文集，约260万字。作品被河北省图书馆、中国当代作家签名版图书珍藏馆、衡水、保定等市图书馆收藏。有50余篇散文、随笔在《天津文学》《散文百家》《今古传奇》《老人世界》《公民与法治》等期刊和报纸副刊发表。