胶皮窝窝

鲁海

一位同学打来电话，要我写写高中时代“胶皮窝窝”的故事。说实话，作文中我有意识地躲避这些内容了。主要基于怀旧，伤感，絮叨三个原因吧。怀旧，人之将老也，却是必然；伤感，总是难免的；絮叨，作文之大忌也。其中，最要紧的还是不愿触及那些令人伤感的陈年旧事。虽然我们常常以阿Q精神自慰童年的“穷且快乐着”，但总也掩饰不住恓惶的窘迫与无奈。

以胶皮给窝窝头做定语，描绘窝窝头的色泽和弹性特点，形象而生动。

来自黄土高原的泥沙浩浩汤汤，造就了鲁西蜿蜒起伏的沙丘，也形成了一望无际的沙质壤土。这种土质长处的地瓜光滑细腻，甜度大，口感好，产量高。

有了这些特点，特别是产量高，赶上紧张的生活形势，地瓜无可替代地成为那个年头，那一带百姓一日三餐的“主力军”。放眼旷野，若绿茵铺地，满目地瓜。黄河冲击平原不都是沙土，黄水也沉淀了红粘土。粘土适合种植高粱，不宜种植地瓜。高粱也是高产作物，那个时代也是粘土地的主力军。其实，高粱饼子还比如胶皮窝窝容易下咽。

其实，鲜食特别是鲜食麦茬地瓜，感觉还是不错的。可是，当把地瓜切成片，晒成干，磨成面，做成饭，就是典型的胶皮窝窝了，无论形象还是口感都难以恭维，尤其是那些发霉的瓜干。

收获季节，倘若遇到阴雨连绵，铺天盖地的瓜干，眼睁睁地看着瓜干霉烂变质，却无法实施“抢救”。墨绿色味苦，卡其色鱼腥。然而，无论墨绿还是卡其谁都舍不得倒掉，只能伸子瞪眼往下咽，不然就得晴着挨饿。

优质地瓜面做成窝窝头，黝黑发亮有弹性，霉变的暗淡无光，苦溜溜无弹性，难以下咽。

庄稼人最喜欢购粮证上来的瓜干，色白而干净，大家明白，那是丘陵山地过来的。

1976年，我们读高中那会儿，学校要求走读生自带午饭，由学校负责熥干粮，供给“留锅水”。于是乎，诺大的笼扇上花花绿绿，各式各样网兜，满当当的饼子窝窝。花花绿绿的是网兜，其内容固然是以黑窝头为主，黄窝头金光灿烂，星星点点。

黑窝头，像甩沙袋一样，离笼扇老远甩过去，不必担心破碎；玉米面，小心翼翼掖在笼扇一角，轻拿轻放，再做个记号。上午最后一节课，下课铃响起，“金光闪闪们”飞也似的奔向食堂，唯恐别人“错领”了。“黑不溜秋们”慢吞吞，心不在焉的样子。他们深知，胶皮窝窝是不会领错的，就算再玩，它都傻傻地呆在那里，孤零零像个可怜的弃儿。

老咸菜疙瘩窝窝头，是那一带，那年头的农家“标配”。既然是标配，就有低配和高配。低配，连老咸菜疙瘩都没有；高配，老咸菜疙瘩加香油，窝头掺和棒子面，就不是´一般人家了。

学校里午餐，一般是几个“胶皮窝窝”凑一起，咸菜瓶中间一凑，边吃边聊，苦中有乐。惭愧的是，带老咸菜疙瘩，我都有点勉强，属于低配。每每想起这些《平凡的世界》里那个“少安”就浮现在眼前。有点难堪，有点自卑，也有点不甘。

庄稼人一年四季跑不出地瓜窝。以地瓜为主食，特别是吃鲜地瓜，人的面色红润细腻有光泽，很健康的样子。

我们这一代人是吃地瓜长大的。有人说“吃地瓜长大的不透气（闷筋）”我看未必，有北大也有清华；有人笑话我长得黑，我只能默认，但是，地瓜脱不了干系。

那年代，每到冬春两闲，基层都要动员“冬季大干”。当时，我村有位姓杜的包村干部，召开群众大会动员冬季大干。“乡亲们，只有大干才能换来大便。小胶皮窝窝一蹦三尺高，今后，我们就与它告别了”，杜干部矮墩墩胖乎乎，振振有词。恰恰这时，一个泥头土脸的男孩，手里抱着个胶皮窝窝愣而吧唧的从讲台经过。男孩精力集中在胖乎乎身上，似乎忘了手中的东西，“啪”的一声，胶皮窝窝掉落脚下。胶皮窝窝蹦蹦哒哒滚出老远，男孩慌忙追过几步，猛一下把它抓住。会场交头接耳，窃窃私语，哄堂大笑。杜干部脸上青一阵红一阵。

分田到户当年，胶皮窝窝“下架”了。又三两年，“金光闪闪”也下架了。我想，也许哪一天，白馍馍也会下架了。

时下的超市真奇怪，竟然见到了地瓜面的影子，魔鬼一样灰不拉几，三四块钱一斤，有人买？反正我不买，包括土豆、胡萝卜、北瓜、南瓜之类，在我眼里都是一伙的。

作者简介：鲁海，本名胡振同，上学时期就喜欢文学，退下来后，写了一些诗歌，小小说、散文、札记等，散见于报刊，网络。