------杨逸明诗词创作风格研究
文|梦 欣
杨逸明诗词,在当今旧体诗词即中国古典诗词的时代大潮中,竖起一面鲜艳而颇具影响力的旗帜。在其多年以来的创作实践中,已凭借自己的才华、学识、眼力、文学修养、思想境界及刻苦钻研的激情,打造出一片有着自己独特风格的艺术天地。研究杨逸明诗词创作风格,是一件有趣而值得诗坛重视的事情。本文试图就此先行展开观察,抛砖引玉,期望有更多学者和资深诗词评论家一道参与。
此前学界及诗词界已有不少方家对杨逸明诗词的艺术魅力及创作成就,写过不少文章,举如田遨、杨金亭、赵一新、赵京战、周兴俊、星汉等专家的文章,以及巩思良的《“高天厚地一诗囚”——浅评杨逸明诗词创作艺术》(1),汪康哉《杨逸明诗词“别趣”美初探》(2),韩倚云的《性情蓄水流心底,气骨生风扫笔端----杨逸明诗词读后》(3),等等。这些文章,对笔者均有一定的启发。但感觉深度和广度,以及对杨逸明诗词艺术的总体把握与风格定性,尚有较多的空间需要填补。
以下,试从三个方面加以考察。
一、贴近生活,让诗词作品充满时代气息
好的诗词,都是接地气、通人心的。贴近生活,贴近生发情感的源头,诗词作品才有鲜活的生命,才有感人的力量。这一点,在杨逸明的创作指导思想中相当明确。他说,“诗能感人,还是要写平常人的朴素感情。这种原汁原味的感情不做作,富有‘人情味’”(《诗词创作琐记》,下同)。
贴近生活,写平常人的朴素感情,这种题材的作品在杨逸明的集子里随处可见,这里我们略举几例。
《见小学毕业证书有感》:
儿时小课堂,情景总难忘。
逾矩师常训,贪顽学未荒。
醒来游子梦,老却少年郎。
岁月经沉淀,空留一纸黄。
一纸被岁月染成旧黄色的小学毕业证书,勾起了诗人几多儿时的回忆。这是人们司空见惯的生活小情节,普普通通,似乎也没有多少有价值的东西值得记载。但它所引起的一段情感,却是人们实实在在经历过的。诗人不肯随意放弃,对着岁月沉淀后留下的一张旧纸,冥思默想,写成了一首五律。情感的有趣之处,尽在中间二联上。颌联勾勒的是小学那段时间的学习场景,贪玩而经常受责,幸而学业没有中断。颈联则抒发时光飞逝、人生易老的感慨。这诗写的果然是不做作的“原汁原味的感情”。
《送女儿参加高考》这一首,也是生活中最普遍见到的情景,但诗人却在平常景中叠加二代人的镜头,这诗就有深味了:
成龙成凤梦难除,掌上谁非可爱珠?
眷眷目光门外聚,沙沙笔迹案头书。
此时犹舐投怀犊,明日终飞展翅雏。
先父送儿情景在,几回追忆泪模糊。
由自己送女儿进考场的瞬间情感,进而回想父亲送自己上学堂的旧时情景,一时竟泪眼模糊。这里面隐藏着一层深刻的人生道理:只有自己经历过的情感,才能理解别人同一类情感。以前做孩子时没有领会父亲送自己上学的那一份殷切情感,如今当自己成为父亲而重演这一场面时,才深切地感受到这份情感的炙热程度。作者写的是极平常的生活小事,却让人悟出一番人生大道理,这是诗的厚味之处,耐人咀嚼。
《接加拿大老同学信》这一首也是人们司空见惯的生活小事:
飞雁传书到小楼,来逢春日去逢秋。
人添白发三千丈,月映沧波两半球。
天上有云堪作纸,世间无砚可磨愁。
童年梦境依然在,一捧遥笺一漫游。
接读远方朋友来信,这是生活不可或缺的内容。尽管如今都用手机、都用电话、都用微信、都用伊妹儿联系了,但总是那一叠信笺更能搅动人心、留住记忆。所以,“一捧遥笺一漫游”的情景,会越来越稀罕而越加珍贵。
因为诗人有了写”平常人的朴素情感“的指导思想,因此,几乎生活中的一切场面都被诗人纳于自己的笔下。
《闲居漫笔》写的是居住方面的琐事与情感:
散漫不求人识予,出门何似闭门居。
身需社保一张卡,心系家藏半壁书。
思友已栽君子竹,爱诗那羡美人鱼。
女儿恰服减肥药,淡食粗茶共晏如。
《元宵节漫笔》写的是节日里看到的生活场面:
闹市观灯遍绮罗,小斋闲坐欲如何。
水仙一室清芬气,“酒鬼”三杯潋滟波。
今夕倾城放花炮,几时寰宇息干戈。
书生且把幽帘梦,包入汤圆手自搓。
《雪中漫笔》写的是下雪后看到的景象:
冰心一片怕趋炎,冒雪行吟兴却添。
大野杀青云脚底,小园飞白树眉尖。
热昏头脑寒能醒,浑浊名场洁被嫌。
鸦雀噤声封冻后,独留骚客口难箝。
可以说,只要有真实的情感发生,就一定有灵感注入作者的笔头。像上面所见到的,都是生活中的琐碎小事,但到了诗人的笔下,便成了动人心弦的好诗篇。应该说,这也与诗人敏锐的眼力、细致的观察及诗性情怀有关。如果没有诗性情怀,则所见尽皆生活琐事,熟视而无睹,既少激情,又无寄托,笔头便滋润不起来。
还有一类被作者标为“戏作”的大量作品,也都是贴近生活场面的琐事,这一类诗词,作者多用幽默轻松的笔调,描绘出各种有趣的生活场景或社会层面,或给予赞颂,或给予讽刺,读之可令人捧腹。这里,略举几例。
《情人节戏作》:
西俗东渐势若潮,外来佳节顿时髦。
人趋现代情翻薄,花到今宵价却高。
雅座包间多窃玉,富商豪吏各藏娇。
堪忧童子无知甚,也向街头学搂腰。
情人节是从西方移植过来的,一是有商家捧为赚钱良机而推波作澜,二是适合先富起来的那些大款、土豪显耀奢华生活,三是暗合腐败官员包养二奶、三奶的情色需求,在这几波人的推动下形成一种社会新风尚。作者于周围人沉浸于这种社会风尚中时一旁冷静观察,然后用细腻而略带讽刺意味的笔调写成一首七律,抒发了作者心中对不良习俗的深深忧虑。这诗的主调是讥讽。
《“新天地”戏咏》:
登斯楼也夜朦胧,谁识门墙旧影踪?
人醉新潮天地里,月窥老式弄堂中。
酒吧灯闪星星火,歌手香摇滚滚风。
多少腰金衣紫客,不成仁却已成功!
上海新天地是香港一家房地产公司旧城改造的一个小社区,融合了酒吧、书店、游乐场、艺术品商店、特色衣帽等生活用品的展示及交易等等商业特色,因其特具小资情调而备受中产阶层及文化青年的青睐,成为一个热闹的聚游地点。作者此诗依然有讥讽之意,因为邻近此地即是一大诞生地。抚今追昔,看看今天成功人士的所作所为,不能不发人深省。
《时事戏作》:
本戏连台老眼花,聚焦案件乱如麻。
叔因名表遭搜索,姐有多房被彻查。
网上严惩秦火火,天涯遗弃薄瓜瓜。
轮奸犯是将门子,忙煞明星那位妈。
说句实在话,这首作品有点过于直白,简直就是一些新闻事件的排列。但因为是“时事戏作”,倒也于文本中读出几分幽默的情调出来,尤其是尾联。尽管是读者们一目了然的新闻事件,但作者将其组合在一起还是花了相当多的一番功夫的。这种诗艺术韵味淡薄一些,但作为针砭时弊、批判不良社会现实,直露一点、锋利一点也比蓄意曲隐、一味委婉的来得痛快一些。
以上所举例子,观察下笔的是社会层面的事情。下面这几首,则纯属个人的生活空间,也一样采用“戏作”的方式。
《下厨戏作》:
君子殷勤不远庖,嘉宾小酌赞嘉肴。
蒸鹅下豉鲜而嫩,炸奶添香脆且娇。
主外男儿兼主内,挥毫诗客也挥勺。
寻常作料奇滋味,得此功夫格自高。
男人下厨,也并非少见之事。但到了诗人的笔下,也充满几多自豪与情趣。而且,厨艺与诗技交织在一起,作者的“寻常作料奇滋味”,不也是将普通的生活琐事写成一首好诗的比喻么。做菜也好,写诗也好,一样要有“化腐朽为神奇”的好功夫,而“得此功夫格自高”,乃经验之谈。
《读书戏作》:
风呼云涌赴危楼,助我书斋汗漫游。
访古忽飞千载上,览奇常立万山头。
来回思绪超光速,起伏心情带电流。
能作自由王国主,无须入世觅封侯。
读书是人世间最美好的事,无数诗人都写有赞美的诗篇。可是像杨逸明这样用“戏作”的笔法来写,就是极少极少的了。尽管也有几分幽默诙谐的味道,骨子里却依然是出自真心热爱的推崇与赞美。但与“书中自有黄金屋”、“书中自有颜如玉”、“万般皆下品,惟有读书高”这些旧观念不同,诗人赞颂的是读书,可以让人进入思想与知识的自由王国,这才是学识的最高境界。
《两鬓焗油,戏作一绝》:
旋看斑白转乌鲜,形象工程到鬓边。
也学当权遮丑态,花钱粉饰太平年。
染头发这种个人生活小事,被诗人与时政社会层面的“形象工程”联系到一起,也奇趣横生地成为批判社会现实的一篇力作。在这儿的“戏作”,正有制造“子弹”的效用。因为花自己钱将“斑白”的头发染成乌黑光鲜的模样,与官员豪掷纳税人的钱打造形象工程在“遮丑”的方面是一脉相通的,着眼于这一点而落笔,针砭时弊的作用相当突出。相信读者读完此诗,自会发出舒心地一笑。毕竟“花钱粉饰太平年”,正是各地政府常见的施政方针,因为批评不得,用一首小诗映射之,这诗便有特殊的威力。
以上所举作品,只是杨逸明诗词贴近生活现实、善于从日常生活中的所见所闻拾取题材、努力使自己创作的诗词有源头、接地气、知痛痒、见胸襟而充满时代气息的一部分。应该说,属于这种类型的诗词,在杨逸明的诗词集子里比比皆是,这里就不再一一列举了。但仅就这一小部分来看,接触生活层面的范围已经相当广泛。显然,这是一种创作上的理论自觉,用杨逸明自己的话来说,这是有“忧患意识”。
杨逸明这样说过,忧患意识也常常是诗词创作的重要动机之一。纪昀评论陆游的《书愤》两首诗时说:“此种诗是放翁不可磨处。集中有此,如屋有柱,如人有骨。如全集皆‘石砚不容留宿墨,瓦瓶随意插新花’句,则放翁不足重矣!”诗人不是不能写风花雪月,但是全写雕栏玉砌,就象只有砖瓦,而无梁柱,总造不成象样的房屋来。陆游说:“位卑未敢忘忧国。”当今社会堪忧者正多:国堪忧,民堪忧,市场堪忧,官场堪忧,环境堪忧,生态堪忧,地球更堪忧。诗人的忧患意识应该比世人稍稍拔高一些,超前一些。如果当今诗人,只忧晓风残月,甚或饱食终日,无忧无虑,则诗人不足重矣!(同上)
可以说,正是有“忧患意识”,这方使诗人能够在现实中眼光独到地发现可以吟咏的题材,从人们司空见惯的小事中挖掘出有意义的闪光点,并寄托自己忧国忧民的正义情怀,从而让其所创作的作品有浓郁的生活气息和时代特色。
有生活气息和时代特色的诗,因其接地气、去陈腐、少俗套、免虚言等等而增强了作品的生命力,这一点历来是诗词理论家们一直强调过的。晋人陆机“谢朝华于已披,启夕秀于未振”(4)、清人袁枚“要之,以出新意、去陈言为第一著。《乡党》云:‘祭肉不出三日,出三日则不食之矣。’能诗者,其勿为三日后之祭肉乎”(5)、赵翼“诗文随世运,无日不趋新”(6),说的都是一个“新”字。新意从何而来?以诗性情怀去贴近生活,观察社会,思考未来,这是“出新意、去陈言”的唯一途径。可以说,正是坚持这一点,这才让杨逸明的诗词充满新鲜的生活气息而独具生命力,在忧患意识上传承了古代的诗词传统,而又以鲜明的时代特色与历代的诗词作品明显地区别开来。
二、挖掘真趣,让诗词作品增添艺术魅力
杨逸明的诗词,注重贴近生活现实,因此可以说,他写的诗,是真诗。有真情实感,有生活源头,有时代特色。但作为诗词艺术来说,仅有这一点是远远不够的。因为诗词在“真”的基础上,还必须有“趣”,才能吸引人们的眼球,让人高兴阅读。杨逸明是深深懂得这一点而善于在挖掘真趣方面下功夫的。
明代诗词理论家陆时雍说,“诗贵真,诗之真趣,又在意似之间。认真则又死矣。⋯⋯《三百篇》赋物陈情,皆其然而又不必然之词,所以意广象圆,机灵而感捷也。”(7)
真趣在“意似”之间,这就是说,不能刻板地将世间的事物原封不动地摹写下来,而需要适当地变形,适当地虚构,适当地渲染。写诗不同于照相,不是将景物的原始面貌一一呈现,而是接近于写意画,只选取某个侧面,只放大某些特性,只关注和夸大可以添加某些价值观或个人见识的细节,一句话,要看重内涵。
杨逸明的诗词,十分重视真趣的挖掘,而真趣的展现,又都把握在“意似”之间。例如在《游达蓬山,戏作》这一诗中,他以“庆幸”二字将历史与现实连接起来,讽刺现实的意味相当浓郁,其诗曰:
庆幸求仙事泡汤,只留崖刻说荒唐。
秦皇真得长生草,百姓何年达小康?
达蓬山原名香山,位于慈溪市田央乡境内。据载,公元前210年徐福在这里亲率三千童男童女和水手、百工等近五千人东渡日本,为秦始皇寻找长生不老之药,其渡口位于如今的凤浦岙村。而公元前209年,秦始皇为求长生不老之药,第五次出巡也来到达蓬山。诗人由这一历史典故展开联想,设想假如世上真有长生不老药而又被秦始皇拿到的话,这中国历史会是一种什么局面?
本不可能有的事,诗人设想其有,这就挖出了真趣。秦始皇有了长生草便可以永久统治人民,这对于民众来说就是一场灾难。但那是古人的事,和今人又有什么相干?有相干,作者在这里用上了指代的手法。“秦皇”会让人联想,既是古代,也可借指现代,皆其然又不必然,这就是“意似”。读者由此尽可领会作者的深意,这诗就有深味。
再看《听春雨戏作》这诗:
一夜潺潺未肯停,春波急涨与桥平。
如今好雨知时态,润物那甘不作声?
首句描述一夜春雨所听到的景象,次句紧接着描述第二天看到的景象,这两句构成了一个完整的本事情节。后面二句是议论,也是这首作品的灵魂。作者巧妙地将老杜的名诗句拿来反其意而用之,正好将当今许多官员、许多成功人士、许多既得利益者好大喜功、自我吹嘘、有事无事总喜欢往自己脸上贴金的丑陋行径揭示无余,精彩而痛快。此作借助典型的绝句套路,用颠翻名人警句的手法翻出新意,直有一种让人忍俊不禁的阅读快感。
那么,这里的“润物那甘不作声”是从老杜“润物细无声”反转变化而来的,这一反转使得“好雨”的形象也发生了质变,这个质变是通过“潺潺未肯停”的喧嚣体现出来的,但喧嚣也不一定便不好,只是被作者与某些人员、某些事情联系起来,便具有令人厌恶的色彩。这里的“真趣”,在于杜甫的名诗句变成作者讥讽时政的武器。当然,也还得是读者会意了才有效果。因此,“真趣”也在“意似”之及理解之中。但善于把“真趣”营造出来,便是一种艺术手段。
同一类型的还有这首《春日下大雨雪夹冰粒戏作》:
三月江南春未归,百花哆嗦雪花飞。
雷曹雨部多庸吏,各借东风乱指挥。
这首七绝,与《听春雨戏作》相类似,都是将某种世事融进天时气象的景象里,由此生发出一种本不该有但被诗人链接起来的感慨。这种感慨,便寓有针砭时弊的意味。同样是运用移借、指代及拟人的艺术手法,营造诗的“真趣”。
再看《申城丁酉初雪》这一首:
楼群欲盖却弥彰,黑白乾坤淡淡妆。
雪有冰心亦飘忽,雨无风骨自轻狂。
寒流不碍车流暖,闲客那随宦客忙。
难辨鬓眉真假色,诗翁三径正徜徉。
欲盖弥彰这一成语被诗人信手拈来机警地处理一下便派上用场,用来描绘大雪纷飞给城里楼宇建筑披上柔纱的景象,妙趣横生,以此奠定了一首七律诗的诙谐风格。随着一场初雪搅动一座闹市生活秩序的景象描绘,我们触摸到诗人隐藏于深处的那一份快乐情感。那当然与诗人的闲逸退休生活现实有关。这首作品,也就给了读者一种轻松的阅读快感。中二联对仗的精巧工整及“三径”典故的无痕迹嵌入,为本诗增添了不少精湛的色彩。这个作品,真趣在于“闲客”的感受。大雪搅乱了生活秩序,车堵了,上班的人心急了,只有退休的“诗翁”可以欣赏这一奇观,乃至在外面溜达时,鬓发眉毛都粘上雪花,都让老人兴奋不已。
显然,“鬓眉真假”色难辨这一细节的捕捉,对于表达诗人退休惬意生活状态有着至关重要的作用,这也是作者善于挖掘“真趣”的一个例子。
我们还可以从《在京过清明节》这首绝句,看看作者从哪里挖掘“真趣”。其诗曰:
湿重哀思客梦惊,难忘今日是清明。
心头有片江南雨,抵达京城未转晴。
清明时节雨纷纷,这是杜牧诗句留下诗人的恒久印象。因此,一首咏清明节的诗如何从一个“雨”字营建架构、挖掘真趣,便成为诗人思考的一个节骨点。因为诗人是在京城过清明节,因此无法到自己祖先的坟墓上拜祭是心中挥之不去的一层哀愁。那么,如何把这一层哀愁与“清明雨”关联起来,这是一个可以触发灵感的空间。又因为清明雨是乡村雨,只有在乡村才有“路人欲断魂”的情景,所以京城不一定有雨,即使有雨也与乡村不同,给人的感受不同。这么一思考,真趣有了,把乡村的雨移入京城,让京城也沐浴一层淡淡的哀思。这是"雨“承担了负载清明哀思的特殊功能,是往昔清明节的乡村雨刻录在心坎上如今被提取出来,撒到京城里,所以抵达京城的“未转晴”,既可以是有实在的雨(此为实),也可以只是心头上的雨(此为虚)。总之,传达给读者的,是清明节对祖先亲人的怀念深情。因其表达的十分委婉,特具艺术魅力。
知道从哪里挖掘诗的“真趣”,还需要有特殊的技巧,尤其需要借助幽默语言的作用。杨逸明丁酉岁的一首《七十戏作》,就是一个颇具说服力的例子。其曰:
吾生已届古来稀,脏器都超保质期。
不舍得扔须养护,且悠着用莫劳疲。
身虽垂老添些病,心可还童剩点痴。
俺这代人时运好,牢骚能让写成诗。
诗的首句是从题目的“七十”写入,古人生活条件差,能活到七十岁的人不太多,所以老杜便有“人生七十古来稀”的感叹。但今人的寿命已大幅提高,七十便太普遍了。以“古来稀”来庆贺,虽也见风趣,但仍不失庄重。可次句立马就离经叛道了。保质期通常是指食物或药品,拿自己的寿命、自己的身体器官混同于一般物品,这便有冷嘲的幽默意味。接着,中二联由次句衍生而出,就“脏器”的“超保质期”进行细致的诊断和具体状况的补充说明,语言更加风趣,笔调更加幽默,直把读者逼出爽朗的笑声。紧接着,作者趁热打铁,又补上热讽的尾联,在不经意的玩笑中挖出全诗的真趣来。
诗,本来就是心声。牢骚写成诗,正是应有和合理之事。屈原的离骚,写的就是牢骚。那么,应有和合理之事,诗人却郑重其事地夸耀为时代的进步,这就有点黑色幽默的味道。用诙谐幽默的语言把一个深刻的话题转化为轻松的笑声,是这首“戏作”的高超之处。杨逸明在这个作品中运用寓庄于谐的写作技巧已达到炉火纯青的地步,能在轻松幽默、诙谐风趣的言语中抒发着诗人对生存环境、人情世态、政治气候的嘲讽与愤慨,于漠不关心的姿态下潜藏严肃深刻的思想主题,古人所说的“嬉笑之怒,甚于裂眦”(8),于此可见一斑。
以上这些作品,可以让我们看到,诗之真趣,其实就藏在情感表达的艺术性之中。杨逸明在每个作品的构思之时,他已着重解决了如何将情感表达得更为巧妙的问题。这里再举一个例子,像下面这首《患糖尿病戏作》:
李杜诗篇久品尝,句中甘味入膏肓。
书生愈老愈风雅,“鸟”病得来还带“唐”。
显然,作者蓄意将“糖尿病”通过谐音拆解为“唐”、“鸟”,由此寻觅病因,把得病说成是浸染李杜诗篇太久,让人既觉其荒唐又觉其能逗,而舒心一笑过后,便被诗人乐观、豁达、幽默的心态和气质所击中,最终生出一些敬佩的情感出来。这里的有趣,在于诗人把似是而非的论断当成不容置疑的真理,痴得可爱。
当然,手法是多种多样的,要挖掘出诗的真趣,光扮痴、移借、植入、指代、拟人等等途径还是远远不够的。有时,通感、变异、牵合、兴托这些手法也都会被杨逸明一一用上。下面再举几个例子。
这首《金缕曲•梦游华夏》,用的是通感:
在这里,自然的景物:岩、壑、瀑、泉、大江、流水、行云,与文化的诗篇:平仄、妙句、宏篇、白话,交织在一起,一样可阅,一样地争奇斗雅,一样可以一气呵成,一样可以细读。如果没有视觉、听觉与触觉之间的感觉转换,无论如何都是说不通的。通感在这里维持着行文通顺的秩序。其所营造的无理之趣,也就成了作品的最大亮点。
这首《访老舍故居》则用的是意象叠加的手法。通过意象叠加,营造一个老作家去世后故居的冷落凄凉孤寂境况:
几度来寻灯市西,小园丹柿下成蹊。
怕惊午梦门轻掩,忽响人声雀乱啼。
掌柜自尝茶苦涩,车夫敢怨路凄迷?
挂墙遗像虽含笑,我却吟成带泪题。
轻掩的门,乱啼的雀,苦涩的茶,凄迷的路,墙上孤寂的遗像,这所有的意象都指向一个共同点:凄凉。老作家一生的结局,就是凄凉。众叛亲离,最后投湖自尽。造成这一人生悲剧的,固然有老作家自身的弱点,但更主要的是时代的问题,是那个特定历史时期的政治运动和社会风气共同打压的结果。了解老舍一生及其最后之死等情节的读者,自然明白诗人这“带泪题”的深层涵义。这是在一系列意象叠加形成凄凉情境之后作者对老作家的同情和对那段社会现实的强烈愤慨。
这首《紫禁城书感》用的则是博古通今的手法。博古通今,让逝走的历史与当今的现实联系起来:
跨入重门脚步沉,宫廷秘史影森森。
月穿丹陛含腥味,风动珠帘带颤音。
得利官称谋利少,扰民君说爱民深。
一砖一瓦皆通鉴,资治真堪抵万金。
作者游览故宫,从踏入宫门的那一刻开始,便以眼前所见的景象,与自己所了解的历史及当今的某些现实联系起来。真实的(丹陛,珠帘,砖,瓦),想象的(腥味,颤音,谋利,爱民),古今都有的(得利,扰民,官,君,资治),这些联系到一起让一首作品在博古通今的考察中具有极为深厚的意蕴。博古通今的最终目的是陈古刺今,因为历史的某些故事、某些传统、某些手段还在继续延伸、还在继续再生、还在继续运用,所以诗人的这首游览诗,就不仅仅是景点的客观描绘和游历快感的简单表达,而是有沉重的思考及有力的批判。这一层意蕴深藏在中间两联对仗的文本之中。一联是景象的描绘,一联是精准的议论。一枯一润,读来颇为有趣。
如此说来,杨逸明每创作一个作品,都会运用各种艺术手法来挖掘诗的真趣,让每一首诗都充满足够打中人心的艺术魅力。杨逸明在总结自己的创作体会时,曾经归结为以下十个方面:
①大题小作,化抽象为具体;
②炼字炼句,化熟悉为陌生;
③发挥想像,化质实为空灵;
④抓住细节,化空腔为实在;
⑤多用修辞,化呆板为生动;
⑥提升立意,化平庸为高尚。
⑦删繁就简,化啰嗦为凝练。
⑧突出主题,化平淡为深刻。
⑨慢抖包袱,化直白为跌宕。
⑩穿插红线,化零碎为完整。
限于篇幅,这里就不再一一举例说明了,读者自可以此为索引,去把杨逸明的诗词归入这十类之中。
明人朱承爵《存余堂诗话》有这样一句话:“作诗之妙,全在意境融彻,出音声之外,乃得真味。“
意境,在历代诗评家的眼里,是鉴别作品优劣的一个标准。意境,一般指诗词作品通过形象描写、情感抒发及述事评价所营造出来的境界和情调。意境最早之论述见于唐代王昌龄,之后皎然(“取境说”)、权德舆(“思与境谐”的理论)、司空图(“境生于象外”说)、宋人严羽(“言有尽而意无穷”说)对意境理论均有深入研讨,直至王国维集其大成,认定意境是“写情则沁人心脾,写景则在人耳目,述事则如出其口”,并将其分为有我之境和无我之境。
实际上,意境强调的是作者认识景、事、理、情之感受,这种感受具有超脱凡俗、别具眼力的高层次思想水平。这种高层次思想水平,在杨逸明的创作理论中被表述为哲学层面上的“理性的说服力”。他在《诗词创作札记》中说:“诗词作品在艺术层面上要有审美的感染力,在哲学层面上要有理性的说服力,这样才能使作品有强大的生命力。”
显然,杨逸明对写作诗词作品已具有“营造意境”的明确认识,他认为“如果诗词创作不能上升到哲学层面,就没有了较高的立意,那么以上所说的技术层面的打造和艺术层面的雕琢,都成了空忙,至少是只能够打造出平庸的诗词作品来。”(同上)
那么,我们下面就来看看杨逸明在诗词创作实践中如何贯彻自己的这一个认识。
《咏瀑布》是一首咏物诗,看作者如何营造意境:
飞瀑遥倾天上湖,雨丝风片满崖珠。
心泉也有三千尺,能向秋山一泻无。
咏瀑布,在人们印象中最深刻的便是李白那“飞流直下三千尺,疑是银河落九天”的诗句。此诗便借用了李白的名气,活用了飞流“三千尺”的意象,营造了另一个博大的景象。但诗人在这诗里营造的不是肉眼看得到的景象,不是凡夫俗子可以领会得到的景象,不是对诗词趣味一知半解的人便可与之理喻的景象,因为它是虚拟的、意想的、用来表达内心世界里面的那种心灵壮观。作者活用李白的名句之后展开联想,把自己的博大胸怀和远大理想,借助瀑布的形象展示出来。这就超越单纯写景的局限,在写景中咏怀,使得景中有诗、诗中有我,有物景更有心境,这诗的意境就特为高大而鲜明。
再看《春暮垂钓即兴》这首田园诗:
几树轻阴绿抱团,一池红雨泣春残。
人生不似花飞急,犹得从容把钓竿。
首联把暮春一处溪流周边的景象描绘出来了,后二句又描绘了钓翁即诗人自己把竿垂钓的心态,为了让读者能透彻理解这一心态,作者用了一个比喻:人生不似飞花。在前二句的景象描绘中,落花与短暂的春天相泣而别,绿阴则依然生命力长在,这就是从容与飞急的对比。显然,诗人从眼前看到的景象获得启发,人生是一场长跑,必得像绿叶那样“抱团”生存才能走到长远的终点。而飞花虽然艳丽,却只是一时的壮观,落到地面落到水面就只能是枯萎凋零的结局。在这里,“从容把钓竿”是一种暗喻,代表一种睿智而豁达的心态。由物景而悟出睿智的见识,这诗的境界就出来了。
继续看这首《轩辕庙抒怀》:
来向轩辕一放歌,心声跌宕响高坡。
皮肤未悔同黄土,动脉堪豪有碧波。
安得埙篪长奏乐,终教棠棣不操戈。
诗人自愧升平世,荐血无多荐泪多。
这是一首游览古迹而兴发感慨的怀古诗,这诗的情感不是单纯由景象触发,而是经由从物象到历史记载的故事而更多地是从故事本身生发出来的,在怀念和敬佩轩辕大帝的历史功绩时,诗人觉得那种残酷的民族生存战争在今天已经可以避免,而实现和平应是人类的终极目标,所以,有慰于祖先的已不是“荐血”而是“荐泪”的行为。在这里,荐血与荐泪,都是一种借喻,荐血一词由鲁迅的诗句而来,意为英勇战斗并为之献身。荐泪是诗人对鲁迅“荐血”精神的一种延伸和补充,体现忧国忧民之胸怀。和平年代,已无“荐血”之时代召唤,但却有更多社会问题、民生困苦值得人们关注,是以,由“荐泪”代替“荐血”,这诗的意境就塑造出来了。
还可以再看《咏葱》这首咏物诗,作者赋予青葱形体的优美和人格的高尚,不但写得奇趣横生,而且意境相当深远:
指纤腰细影娉婷,身贱心高未可轻。
何惧赴汤成碎末,不辞投釜斗膻腥。
性情难改辛而辣,风气堪称白且清。
调入佳肴凭品味,有香如故慰生平。
在这首七律中,形象的描绘与品质的叙述,既贴近葱的实际,又融入高尚人品的诸多性格体表特征,在不即不离的描述中倾注赞颂的情感,辛辣性情与清白风气的鲜明形象,让一种不惜献身以成就美好的精神,营造出非凡的意境,这种精巧的构思十分到位。
还可以再看这首《咏白云》绝句,诗曰:
露怪藏奇纵复横,何甘散淡过浮生?
闲来出岫非无意,欲借东风化雨声。
作者借刻画白云的多变形态及远大理想抒发自己的胸怀。首句是这种变幻无定、造像神奇的白云形态的描绘:或藏或露,藏有奇姿,露有怪相,飘忽纵横,形影易变。白云的这一情性或许也有诗人自身经历的影子。毕竟诗人经历了“二个三十年”的坎坷,尤其是头个三十年,政治气候多变,自然让那时的人呈现更多的色彩。次句以设问承接,直接把诗人自己的襟怀安在白云身上。第一句是景,第二句是情。这是人格化景物的手法,但又通过“散淡”、“浮”之字眼紧紧扣住云之特性。第三句蓄势,为结句铺垫。云之“闲”是众目皆睹、人所皆知的,但云之“抱负”便少人能了解,经了诗人这一撩拨,便急切想知道白云有何理想了。结句应当是答案,但诗人没把答案明白说出来,只把答案、把自己的情感注入一种自然景象的势态之中。“借东风化雨声”不是理想的实现而是理想实现的途径,造福人间这才是白云也即诗人自己的远大理想。云化成雨就可滋润世间万物,把这一层留给读者自己思考,这是诗的含蓄之处。作者只需用一个“化”字,便把诗的意境塑造出来了。
这首《落叶》诗也是借咏物而述志,但由落叶这一意象而塑造的意境却与白云诗有较大的区别,因为这“落叶”是一个群体的物象、一个生命即将走向结束的比喻:
相伴秋风舞步轻,夕阳涂抹更含情。
细听飘落金黄叶,都有微微叹息声。
首二句是贴切而生动的形象描写,舞步轻,见飘落之形,夕阳涂抹,方有红于二月花的颜色,一形体,一颜色,精简的笔墨已将落叶的形貌准确勾勒渲染,而“相伴”则见乐观心态,“含情”则寓活泼精神,在诗人的笔下,落叶也如此富有诗意。但出人意料的是三四句却来了一个转折,读之无不让人深感惊讶,一个逼近现实的特写镜头,将人们的视线带进表象的内里深处,原来剥去乐观活泼的外表,落叶也有自己的悲伤,尽管人们通常都津津乐道落叶甘愿化为泥土的高风亮节,但那只是人们的一种理想化的境界拔高而已,就群体来说,鲜活生命及高位风光的终结,并不是所有人所乐意接受的。如果不是秋风的强劲推逼,谁愿意从高处跌落下来?
在这个作品里,作者依然用拟人手法赋予落叶更多的人生情怀。但这种赋予、添加如果没有艺术手段,便可能会有生硬、主观、任意贴标签或抹脂粉的弊病。作者的高明之处在于,着眼于落叶干枯而身轻、被风一吹会发出瑟瑟响动声音这一情节,给予合理的想象,理解为“微微叹息声”,这便是“象已有之,意可添加”的艺术处理方式,好比酿酒出味,在米浆中放点添加剂,出来的味道便不一样。
近代诗词理论家王国维在论诗词的意境、境界时说:“诗人对宇宙人生,须入乎其内,又须出乎其外。入乎其内,故能写之;出乎其外,故能观之。入乎其内,故有生气;出乎其外,故有高致。”(9)杨逸明对白云、落叶等客观事物的观察与题咏,正有“入乎其内”与“出乎其外”的功夫,所以其笔下作品便有写景“豁人耳目”、言情“沁人心脾”的特到功夫。
再来看这首《与友人饮茶畅谈》,本来是很日常的生活小事,写一件人们司空见惯的聊天小事,看作者如何营造深刻的意境?先读其诗:
一帘微雨淡香含,灯影茶烟对榻谈。
世味咖啡浓带苦,人生橄榄涩藏甘。
选诗何惜删千百,倾盖须求遇二三。
话到功名都不语,笑看梧叶落江南。
饮茶聊天,先得描绘一下环境与气氛:晚上,灯下,微雨,好友二个,这环境,一是偏僻安静,二是足够私密,这气氛,可以无话不说。然而,也有大家都不肯说的,是什么话题令大家都有顾忌?“功名”,功名是什么?政治身份、人生地位。政治就是国情,人生便有得失。国情不可乱说,因为有敏感词。得失一言难尽,总有不同的遭际。不能说、不肯说的话题,但却对着窗外的景象微露笑意,这会心的一笑就表明双方都懂,属于“无声胜有声”的情形。此时再回味作者前面咖啡浓带苦、橄榄涩藏甘及选诗、倾盖等的描述,便理解作者葫芦中要卖的是什么药。一首普通的聊天诗,就在“不语”而“笑看”的场景中挖掘出深湛的意境出来。
二三好友的聊天,可以写出深藏意境的诗,自己一个人在书斋独坐、写作诗文,也能写出意境来吗?看这首《灯下漫笔》好了:
自主头颅不受牵,帝王遥控也无权。
梦中寻觅人三二,灯下穿行岁几千。
万卷书围起丘壑,一支笔扫出云烟。
诗家心比官家大,揽月扪星敢问天。
灯下漫笔,抒发的是作者的写作立场与人生抱负。最突出的一点,是个人意志的不受束缚。有意思的是,此诗前后提到“帝王”、“官家”,不受帝王的遥控,冲破官家设定的藩篱,显然其没有说出的话就是:不为帝王唱颂歌,不被官家束缚住自己的思想自由。那么,冒着极大人生风险的诗人,想做什么?“问天”。问天,其实就是继承古代诗人的批判传统。当初,屈原看到楚国政治的腐败,以责问苍天的婉曲方式给与有力的批判,写下《天问》、《离骚》等诗篇,之后,屈原独创的用香草美人代言新生政治制度及进步知识人士的象征手法成为古典诗词的一大特色。因此,问天,是诗词文化的最高层次和终极使命。在挣脱了帝王的遥控、官家的管束之后,诗人要做的,是勇于批判一切不合理的现象,颠覆权力对诗人、对人民的欺凌和压迫。应该说,这些都是作者没有说出来的,但读者可以领会出来,这读者可以领会出来的深意就是这首诗的意境。
营造意境,用杨逸明自己的话来说就是要让作品具有“理性的说服力”。他在《诗词创作札记》中说:“诗词作品在艺术层面上要有审美的感染力,在哲学层面上要有理性的说服力,这样才能使作品有强大的生命力。”
理性的说服力,其实强调的就是作品的思想光芒,要有深邃的眼力和见识。清代诗词理论家沈德潜在其《说诗晬语》中说过这样的话:“有第一等襟抱,第一等学识,斯有第一等真诗“。这第一等真诗,当然一定具有”理性的说服力“。这是”第一等襟抱“及”第一等学识“共同营造出来的结果。纵观杨逸明诗词的特色,这种”理性的说服力“更多地体现在诗人营造的意境之中。
综上所述,杨逸明诗词创作的风格,最主要地体现在浓郁的时代生活气息、高湛的语言艺术魅力及朴实深远的独特意境这三个方面。限于篇幅,我们不能长篇累牍地论述完整。就作为一点学习心得与方家及诗友作个交流,期盼有更多的人共同研究。
附:本文引用文章目录
(1)《中华诗词》2012年第4期
(2)《小楼听雨诗刊》2017-02-08
(3)《诗词百家》2017年第一期
(4)陆机《文赋》,转引自里克《历代诗论选释》
(5)袁枚《随园诗话》卷六
(6)赵翼《论诗》,转引自里克《历代诗论选释》
(7)陆时雍《诗镜总论》
(8)洪迈《容斋随笔》之《长歌之哀》
(9)王国维《人间词话》
2018年8月26日初稿于旧金山