泰山日出。刘少阳 供图
男人59岁，女人57岁，两人结婚35年了。35年来，两人还没有过一段旅游经历。于是，当他们听儿子说要带他们去爬泰山的时候，矜持含蓄之下的兴奋溢于言表，不忘言不由衷地道上一句：“这么热的天，山那么高，上得去吗？”
那阵子还需要核酸检测，原定于周一的行程只得安排到周二。而正是这耽搁的一天，给了他们更为充裕的准备时间。
周一早上五点半，儿子便被叫起来，一家三口去村子的小广场做核酸检测。傍晚，男人和女人早早收工。男人去镇里理了发，并买回一双舒服合脚的旅游鞋；女人让女儿送来一个双肩包，开始往包里塞所有她能想到的必备的东西：身份证、手机、水、干粮、雨衣、厚外套、一些刚煮熟的鸡蛋……由于需要48小时内的核酸检测阴性证明，早上做的核酸，晚上还没有出结果，女人因此便有些局促，催儿子问问村里卫生站的大夫，看看是怎么回事；男人也埋怨儿子不提前通知他们早点做核酸。好在夜里十一点多核酸结果出来了，要不然，出发前的这一宿，一家人又该夜不能寐了。
周二早上五点，女人早早穿戴齐整，把还在熟睡中的儿子从床上叫起来。然后又一件件地清点昨天装好的东西，还问儿子：“你看还缺啥？”当确定所有东西都备齐了之后，她便坐在一个小凳子上，等待着男人收拾利索，眉宇间透露出一丝迫切；男人则精致地洗脸、刷牙，用梳子理了理已经剪得很短的头发，不慌不忙地换上自己较为得意的衣服……
一切准备就绪，开车，出发！
车子行驶在高速公路上，男人和儿子不无感慨地回味着生活中的点点滴滴，构想着未来的美好画面。女人坐在后排，只能插上一句半句。当车子进入济南地界的时候，前面隐隐约约地出现山的轮廓。当远山一点点地进入他们的眼帘，当模糊的灰黑逐渐在视野中呈现出一片黛绿，女人情不自禁地说：“那就是泰山吧？”儿子不禁莞尔：“还远着呢，应该是泰山的支脉吧。”车子在山间的公路上疾驰，男人和女人竟然饶有兴致地比较起哪座山更高……
八点三十分，儿子把车停到泰山脚下的游客换乘中心，买了两根登山杖。八点五十分，一家三口打车来到了泰山的红门入口。儿子把男人和女人的健康码调了出来，截图保存，叮嘱他们怎么进山，最后说道：“去吧。”
男人和女人，一前一后，背着包，拄着杖，开始了他们人生记忆中的第一次登山。
儿子开车去了同学家，等待着男人和女人登上山顶的那一刻。
中午十二点，他们到了中天门；下午一点半，他们还没有到十八盘；下午三点半，他们到了十八盘；下午四点，他们到了碧霞祠；下午五点二十分，他们坐上下山的缆车；下午六点，他们到了桃花峪客运中心；下午六点四十，儿子接上了他们，返程回家。
泰山山脉。刘少阳 供图
回家的路上，男人和女人热切地回顾着登山的见闻。他们笑着抱怨儿子，让他们背那么多东西：爬山已经很累，后面的包让他们更累；他们说，路上碰到一个女孩，爬山很吃力，老是痛苦地抱怨自己的腿；他们说，一个东北的小伙，总是和他们巧遇，并鼓励着他们要加油；他们说，山上的东西并不是很贵，中天门的一瓶水只需两块钱，但是南天门的东西确实很贵，一根黄瓜需要五块钱；他们说，在山路上走走停停，很凉快；他们说，路上有一阵身体乏力，吃了根雪糕便恢复了体力；他们说，中午有些犯困，加之早上没有正经吃早饭，于是在山腰的一家供游客歇脚的小店一人花了十五元吃了一碗面，然后趴在餐桌上小憩了一会儿；他们说，男人恐高，路过十八盘的时候，腿都在打颤，幸亏有登山杖；他们说，在碧霞祠奉上二百元的香火钱；他们说，他们花了五十元，在山顶上拍了五张照片；他们说，等儿子成家以后，每年都要出来玩一次，去登其他的山，去看草原，去看海……
晚上九点五十，男人，女人，儿子，一家三口安全到家。
作者的父母在泰山的合影。刘少阳 供图
这个男人是我的父亲，这个女人是我的母亲。轻抚二老在泰山之巅留下的那张合影，我仿佛也置身于那个瞬间，任由亲情的温暖在我的心间汪洋恣肆……
三十二年前，他们带我来到这个世界，并用自己的方式教我认识这个世界。而今早已步入而立之年的我，要带着他们去看世界！
大慈大悲的泰山老奶奶呀，请你在香火缭绕中垂听一下这来自河北沧州的一介赤子的远祷，愿你保佑这两位年过半百、饱经沧桑的老人，保佑他们不复过往的坎坷和艰难，保佑他们在余生中品尽这人世间的甘甜！
