二

楚怀王的去世，是屈原政治生涯的终结。继位的楚顷襄王在令尹子兰、上官大夫的诽谤下，将屈原扫出国门。反映在屈原的作品中，就是《哀郢》所陈述的永远都难以忘却、抚平的逃亡，“去故乡而就远兮，遵江夏以流亡”，甚至在九年后，他仍能清晰地记得流亡的日子，“甲之朝吾以行”。这一次的流亡（准确地说是流放）显然不同于往昔，局势更险恶：秦又“大败楚军，斩首五万，取析十五城”，也即毗邻的汉水上游襄阳、邓州一带都遭到巨大的破坏，民众纷纷沿着汉水南下逃亡，郢都的危险近在咫尺。

此情此景，屈原也不得不更多地思索一己要走的道路。对他而言，至少要承受这多重的打击。

其一，不得不离开自幼生长于斯的郢都。对郢都，屈原是浓浓的眷恋，“背夏浦而西思兮，哀故都之日远”“心不怡之长久兮，忧与愁其相接”。尽管灵氛、巫贤等都极力劝说屈原离国远走，他自己也感到危机四伏，但还是决然留在了楚国，持守一己的芬芳高洁。

其二，流放的路途是那般遥远，甚至都不知要漂向何方，何时是一个尽头，只能“顺风波以从流兮，焉洋洋而为客”——是一个茫茫然的未来。

其三，楚顷襄王的不信任，无疑直接掐灭了屈原政治生涯的火焰。

其四，悲叹故土的沦丧，日削月割，日益紧蹙，“哀州土之平乐兮，悲江介之遗风”，静静伫立在江边，真切感受到了远方不时袭来的寒风。

其五，小人得志，黑白颠倒，善恶不分，直将楚国引上了危途、绝路；此际的国家也确实没了出路。

其六，自己昔日辛辛苦苦培养的诸多人才，“余既滋兰之九畹兮，又树蕙之百亩”。但在国难当头，被寄予深深希望的士子们不仅未能挺身而出，“捐躯赴国难”，甚至蜕化变质（竞进、贪婪、陷害等），又是一种深深的失落。

所以，远离故都，在漂泊洞庭、辰阳、溆浦一带时，屈原深深地反思——究竟是什么给国家带来如此深重的灾难。思来察去，是“众谗人之嫉妒兮”遮蔽了最高统治者楚怀王的眼睛，“憎愠惀之修美兮，好夫人之慷慨”，以致不察，进而带来了国家的种种变故。但这每一项，他此刻瘦弱的身躯似乎都已无法承受了。与当下历史一统的汹涌潮流相比，一己又是何等的渺小、无力！昔日的宏大变革，也成了一个遥不可及的梦想了。

这也是《九章》中最为凄婉的一章。

积压之下，屈原流露出了大限已近的隐忧，这就是《怀沙》《惜往日》。《怀沙》中，“日昧昧其将暮，舒忧娱哀兮，限之以大故”，已分明感受到了大限的迫近。《惜往日》中，更直接发出了决绝的声音，“宁溘死而流亡兮，恐祸殃之有再”，要避免再次遭受祸殃，也只有死亡这一条路了。