『铜川作家群』刘爱玲 ：小符斜挂绿云鬟

这是我非常喜欢的一首苏轼的《浣溪沙．端午》，诗中尽显端午节的热闹景象。每当读到这首诗，我满眼都是五彩的丝线与香囊，那缕缕芬芳与雄黄酒的辣味蛰醒了我的记忆。

我的家在北方，没有龙舟竞技千帆竟发的雄阔场面，但并不妨碍端午在我们生活中的重要位置，因为，在我家，它是与流行于我们北方的古老习俗“看麦罢”连在一起的。农历五月，麦收已经结束，场里收拾干净，颗粒归仓，新打的麦子磨成了面，这时候，出嫁的女儿要蒸一锅花馍，一张碧绿的荷叶上，铲两斤热腾腾的甑糕，回娘家去。麦罢遇上端午，是为看麦罢，也是送端午节。

小时候没有卖的香包，端午节的香包得自己做。所以，提前一个月我们这些小孩子就开始了收集布头的工作，一张张巴掌大的不同花色的布头在小孩子间悄悄流转，互通有无。我母亲有一个西瓜大的小布包袱，里边有她收集的各色小布头，她看得很紧，平常锁在柜子里，到了端午节的前两天才打开。她会在里边挑挑拣拣，挑出颜色鲜艳的红黄绿蓝各色布头，还有一小团红毛线和一小团黄毛线，一小团棉花、一小袋香料一并取出。

母亲给我做的第一个香包叫“艾盘”，三块边长约五厘米剪成正方形的小布块，被她精心拼接成一个“区”字形，里边装上用棉花包裹的香料，然后抽紧“区”字两个尖角的线绳至中间部位缝合。接下来毛线派上了用场，她用三个手指艰难缠了三圈毛线，之后把那三圈毛线取下来，在香包的底部慢慢缝合。缝好后，才用剪刀把毛线剪开，这样，一个简单的香包就做好了。接着，她再剪一小块同样大小的正方形红色布块，对折，做成一颗红心，依然用毛线做成流苏。有时候，她还会用一块做红心的布拿五彩丝线勒出一个公鸡或者葫芦来，公鸡的冠子与流苏都用黄色的毛线做成，而葫芦或南瓜则要配上一片鲜绿的叶子。

说“精心”与“艰难”，是我母亲的手不好，捏不住针。穷困的日子，也不容易得到好的花色布。我和弟弟的几个香包，她得做好长时间，而且常常在缝合的过程中扎了手。我目不转睛地看着她坐在窑门前的台阶上，院子里午后的阳光照着她的脸，等到听见她轻轻吸了一口气，那总是那只病手没有捏好针，又扎在了手上。我的身子也随着她的那一声吸气震动了一下，眼见得手指渗出血来，急忙抓过吹起气来。

到了端午那天早上，我们的脚上手上，不知什么时候，也不知是被母亲还是父亲绑上了红线绳，之前母亲做好的香包也挂在了衣襟上，那好闻的香味不绝如缕。父亲一早出门，回来时提篮里有两个油纸包，里面包的是十几个刚出锅的油糕，还有两张碧绿的荷叶，两团热腾腾的加着红枣的甑糕正躺在上面，香味诱惑得我和弟弟直吞口水。

家里的八仙桌上，摆上了时令果品，黄澄澄的杏子，几个刚红了脸的桃子，四只白皮点心在小盘子里摞成“品”字形。小香炉里装着新麦，插着过年才插的细香，也点燃了，缭绕的烟气在屋子里回环。父亲带着我们作揖鞠躬，我和弟弟的心思在油糕与甑糕上，揖与躬都做得浮皮潦草，被他训了也不生气。之后父亲又不知从哪里变出一只小瓶子，倒出里边加了雄黄的酒，辣辣的带着药味的酒不是用来喝的，而是抹在了我与弟弟的鼻子下面、耳朵孔、肚脐眼里。特别好笑的是，父亲还让三岁的弟弟高高撅起屁股，给他的肛门也用棉花蘸着抹了，说这样一年的虫子都不咬他。

提篮里的吃物都是两份，父亲拿出一份，油糕金黄，外焦里嫩，一咬糖就流出来。尽管母亲一直在边上叮咛，慢慢吃，小心烫嘴！弟弟还是把嘴巴烫得通红。烫了嘴他也不哭，只是咧一下，又继续吃他那份甑糕去了。

手不好，看麦罢的花馍是母亲头天请了人来蒸的，一只白圆馒头上，点缀着用面捏出的树枝树杆花草，动用了红枣、红辣椒、绿豆、桃红做装饰，用专门做花馍的梳子压出花纹，剪刀剪出燕尾。花馍上枝蔓缠绕花团锦簇，这样一只看麦罢或者说走端午节的花馍是没人忍心下口的，连弟弟那馋嘴猫也不去讨要。七八个花馍被母亲小心翼翼地放进了提篮，连同之前的吃物，盖上一张雪白的盖布，提着出门。

黑色的双扇木门打开，母亲头顶着花格子手帕出得门来，我与弟弟跟在身后，嗅着胸前的香包暗暗窃喜。那时候，端午节胸前有香包挂的孩子是让人羡慕的。忽然身后哐啷一声，是父亲在锁门，我一回头，就看见昨天傍晚父亲上地割回来的那一大把艾叶正斜插在门楣上，绿绿的，仿佛我家的木门发出了新芽。

尽管我六岁就学会了做香包，尽管后来街上有了各种各样的香包卖，那些香包堪称精美的工艺品，但母亲用病手为我做的那只“艾盘”与红心、那个朝霞初升的早晨父亲锁门的样子、那一把艾叶、母亲的花格子手帕，包括门前的一丛开得正好的太阳花，都永远地定格在了我记忆的深处。

“碧艾香蒲处处忙。谁家儿共女，庆端阳。细缠五色臂丝长。空惆怅，谁复吊沅湘。往事莫论量。千年忠义气，日星光。离骚读罢总堪伤。无人解，树转午阴凉。”元代舒頔这首《小重山.端午》写着他的惆怅，而我，在想起一腔热血付汨罗的屈子的同时，又猝然想起了那个多年前早晨。

刘爱玲

生于陕西，现居铜川。中国作协会员，铜川市作协副主席。