果城记忆（散文）

查俊华

入园摘李子

我老家有一个非常生态的名字：果城。后缀一“里”字，那是告诉你果城有多大，边界在哪里。准确地说，我老家只是果城里的一个小山村，相当于一座城市的一条小巷。

果城里土地肥沃，耐旱、耐涝，种瓜得瓜，种豆得豆，一年四季瓜果飘香。

李子成熟，开园了，小屁孩们蜂拥而至，交5分钱便可以入园。5分钱不是入场劵，是李子卖5分钱一斤，进了园，听吃，走时再带一斤。

李子园四周并没有设篱笆，但园子很通透，哪怕一只狗、鸡、猫进去，都看得一清二楚。所以，大家都自觉从入口进去。入口处并没有“口”，哪里放着一张三条腿的八仙桌，一条长凳，二个老汉往那里一坐，哪里就是入口。桌子上面放着一个百孔千疮的白色瓷盆，用来装钱。老汉眼睛盯着入园的人，将硬币往盆里一扔，“叮当”一声，有的是一分、二分的硬币，就“叮叮当当”响一串，再入园。那个时候，分子钱还没有纸币，都是硬嘣。

小屁孩进了李园，一个个像猴子一样往树上爬，坐到树杈上，摘一个，往嘴洞扔一个，“呷嘣”一声，犹如小原子弹在口腔里爆炸，又甜又酸的液汁喷洒在口腔，味蕾立即就兴奋起来了。逍遥自在地海吃一阵，吃到肚儿圆，嘴洞发酸，太阳西斜，再采摘的李子就往背心里扔，背心扎在裤衩上，像个兜肚，装得鼓鼓囊囊了，就跳下树，出园。零卖的李子并不用秤，守门的老汉眼睛贼精，多摘个半斤八两就算了，如果太多，就会麻着脸说一声,自觉掏些出来。仔细划算一下，连吃带多占，一斤李子估计只卖到一两分钱。

但进李园有二点是一定要注意的，一是不要折断树枝，否则俩老汉会冲过来严厉臭骂你一顿，明年还想不想吃李子？我们最怕听到的一句话是：我已经认识你了，从今往后，你休想入园。二是不要偷偷摸摸，鬼鬼祟祟占公家的便宜，反倒是，大大落落，公开透明多吃多占，都不计较。果城嘛，有的是水果。特别是小孩子入园，只要吃得下，从来不干预，不妒忌。贪嘴的小孩经常吃得当场吐，撑得肚子痛，嘴巴不能张开吃饭了。

孩子们多吃多占，占了便宜，又吃了亏，自作自受，乐在其中。

星夜偷李子

其胜同学的家背靠一个小山包，那是一个规模不大的李子园。在他家可以闻到李子的香气，推开窗户伸出手就能摘到李子。那年，我们初中毕业前夕，李子熟了。那天，几个同学在其胜家吃了他奶奶包的芋头丸子，却不愿离去。李子太诱人了。那天晚上星光灿爓，特别适合“作案”。

时间到了零点，我们蠕蠕而动。我们四个人有分工，两个高个儿负责采摘，因为李子已经采摘过二番，低枝挂的果已经不多，两个矮个儿拿袋子装。出门前其胜提示，也是警示，一是李树之间有很多苕窖，竖井，当心掉下去。二是不要贪心，摘二三天的量，见好就收。

入了园，因为激动、紧张、忘形、贪婪，忘记了分工和提示。其胜将一根挂满果实的枝条小心翼翼地往下拉扯，饶飞本是当下手的，看其胜笨手笨脚就急了，跳起来去拽那根枝条，只听“咔嚓”一声，断了。声音撕破寂静，先是惊动了看家犬，一串狂吠，紧随其后是一个汉子的怒喝：谁偷李子！

我们撒腿就逃。

饶飞一转身，前面挡着一捆稻草，抬腿却没有跨越过去，一屁股坐在稻草上。稻草是给苕窖遮雨的，下面只有二根小竹杆扛着，饶飞“咕咚”掉下去了。好在苕窖并不深，稻草当了气垫，人没有伤着。

再说那赶来捉小偷的汉子，对李园的地形可谓轻车熟路，却发生了意外。月色之下，土地是黑色的，稻草是黄色的，他穿越李园时，见到黄色就绕着走。可是，那个苕窖的稻草被饶飞踩下去了，他一不留神，一脚踏空，身体“扑通”就倒下了。也算奇巧，他整个人没有掉下去，上半身趴在岸上，下半身掉在洞里。他使劲往上爬，一只脚刚上岸，洞下面的饶飞突然感到一个人待在洞里过夜的恐惧，他想，如果把汉子扯下来，就有伴了。饶飞就鬼使神差般去拉扯汉子的裤管，刚拽一把，汉子吓得一个鲤鱼打挺就蹦跶出了洞口，汉子没再追赶我们，而是大声哭喊着“有鬼呀！李子园有扯脚鬼呀！”汉子逃回家就倒在床上，一病不起，他母亲为他叫了四十九天魂，才惊魂未定地下床。

从那往后，汉子再不去李园，他家那个苕窖，让它荒废了。

雨后捡梨子

梨子成熟的时节，正是雷雨季。雷雨过后，尤其狂风暴雨之后，梨子掉落一地。雨过天晴，不用队长吩咐，社员们都自觉挑着箩筐、箢箕去梨园捡梨子。满地的梨子啊，像瞬间从天宫倾倒下来的。小屁孩们总是趁雨还没有完全停歇就去了梨园，挑拣大的往旁边水塘里扔，然后赤溜溜跳进水塘，一边踩水一边吃梨。大人来了，就将梨子没入水里。其实是掩耳盗铃，小嘴巴鼓鼓囊囊的，队长早都发现了，只是睁一只眼闭一只眼，不跟小屁孩计较罢了。满园的梨子，在乎小孩吃几个？栽梨子本来就是给人吃的嘛。

被风雨吹打下来的梨子，基本上都摔伤了，经过短时间氧化，有裂纹的梨子格外甜。正因为如此，梨子就得抓紧时间分到各家各户，不然就烂了。

梨子少的时候按户分，多的时候按人口分。怎么分，队长说了算。分梨子不用秤，只数个数，大小随机搭配。队长会指派二名机灵的社员专门分拣，队会计手里端着账本，报一户领一户，十担八担梨子，眨眼就分完了。

顷刻，全村前屋后巷、男女老少都捧着梨啃，一个个嚼得津津有味，整个村庄都是甜的。

春天吃桃子

感情还是旧的好，原创的好。代树是我一起穿开裆裤、捏泥人长大的发小，而今年龄都过了花甲，有一点好处还记得我。昨天又打电话来催促，回老家摘桃子，过几天就罢园了。

这些年，乡村搞振兴，果城在复苏，荒山荒坡栽种了不少的桃李，我老家仅油桃就有一百多亩。原来由村子集体管理，效果不佳，又分配到户了。

代树家分得几十棵桃树，一年可挂果几千斤，可他说，收入微薄。

我摘了大约四五斤，就不再摘了。我想农民挣几个钱不容易，请我们回来摘桃子，只能意思意思，摘多了，反倒就不好意思了。给他钱，他肯定不会收。

他说，多摘些。我说吃不下，摘多了也是浪费。他说，分给朋友吃嘛，不摘都让鸟儿吃了。

我说你送到镇上去卖嘛！

嘿，前天挑了一担去镇上卖，一天没卖完一半。剩下一大半，扔了，可惜，挑回家，又吃不了。

难道一斤五分都不值吗？我疑惑。

他说，就五分一斤，你都拿去，行啵？

他见我瞪着不解的眼睛，转脸一笑说，你别费心了。他说，现在市场上的水果品种多，成色好，价格还便宜。

我说桃子的成色好着呢，像十八岁姑娘的脸，红扑扑、油光水亮的，我望着树上的桃子，啃了一口手中的桃子说，这，又脆又甜。

他说，别宽我了，我们的桃子缺技术、缺肥、缺能人管理，难卖，更难卖出好价钱。还有，你注意到树上的桃子没有？好多孔洞，那都是鸟儿啄的。我们果城里的麻雀都会吃水果，红了、熟了，它才去啄，又不整个吃，向阳的那一边熟透了，它吃，啄出一个小洞，其余的留着。我们说着话，树上果然站着二只鸟在啄桃肉，吃一口，欢快地叫二声，根本没把树下这俩人放在眼里。

我唯有欣喜、赞美、骄傲：我们果城里的鸟都能随心所欲地吃水果过日子了。

原载《散文选刊》2023年第7期原创版

作者简介：

查俊华，毕业于武汉大学新闻系。湖北省作家协会会员。一名退休、好独处的公务员。1983年开始发表小说，作品散见于《黑龙江青年》《长江文艺》《长江丛刊》《延河》《黄河》《海外文摘》《工人日报》《湖北日报》等，并被多个专集选用。短篇小说《虬川河长》获2018年全国河长制征文比赛（水利部和中国作协创联部联合举办）优秀作品奖。