难以忘怀的麦收

潘店镇实小 杨宝祥

参加一年一度的麦收，是我骨子里的归属感，就像每年春节必须回家与父母团聚一样。2022年的春节，由于疫情的原因，我选择留在县城，没有回老家的遗憾一直伴随着我。

参加麦收是我记事以来的一门必修课。联产承包责任制之初，家家户户分得了自留地，那时麦子需要拔下来，用铡刀铡去麦根，麦根有烧火的用途。麦根里面时常夹杂麦穗，挑拣出麦穗便是我们哥俩的任务。全面联产承包责任后，“虎口夺粮”——是父亲一贯的教导。当年的麦收，工序相当复杂，人工割麦，捆麦，装车，摊场，翻晒，轧场……一系列工序，让人累得够呛。我们哥俩虽然做一些辅助性的工作，一场麦子收拾完后，我往往倒在麦秸上便睡着了。

麦收，需要同时间赛跑，同天气竞争。记得上初中二年级时，麦收时节小型收割机开始运用。我家为了省下每亩几元的收割费用，选择了人工割麦，延误了抢收良机，赶上了雨水。由于麦场低洼，排水不畅，麦子还没有打轧，便被雨淋，浸泡。最后收下来的麦子难以出售，送公粮，交学费，全指望粜麦，可是被雨水浸泡过的麦子难以卖出。那一年，我家遭受了前所未有的困境。

然而2023年的麦收，我却缺席了。前不久，我感冒刚刚好，没过几天便又离奇感冒。为了不影响大局，我在单职工宿舍里硬是隔离了一周。周五下班时，前思后想，还是回了老家，因为正是麦收时节，哥哥班上忙，需要等一两天才能回家。父母虽然年龄大了，麦收时节也不甘落后，小块地用联合机收割后，父亲用电动三轮车一车车运回了家。为了给父母帮点忙，也为了抢收，我选择回老家过麦。

回老家后，母亲得知我感冒了，没有让我出门——母亲怕我热着，或者出了汗再感冒。母亲联系好联合收割机后，又找了前邻居开拖拉机帮助运回了收割的麦子。麦子运回后，需要在胡同的水泥地面上晾晒。母亲依然没有让我出去，父母两人把麦子摊开，晾晒……我想去帮帮忙，母亲没有允许——其实我也担心自己再出了汗，迎风重感冒，所以也就默默地听从了母亲的安排。

第二天，大哥请假回到家里。我们吃过午饭，得知下午有雨。母亲和哥哥匆匆忙忙地用三轮把晾晒在胡同里的麦子运回大门洞里存放，我也想出去帮忙，但最终还是放弃了。我倚坐屋里，望着前院里高大的榆树发呆，时而欣赏着哥哥快速地用三轮车抢运麦子的情景，哥哥忙碌的身影让我非常感动。

风雨说到就到，不一会儿，下雨了，雨点很大。我很庆幸大哥回家及时，帮助父母把麦子抢收到家里。

后天，我要去上班了。天公不作美，又下起了小雨。因为我怕“风吹雨淋”，哥哥用带篷子的电动三轮车把我送到了班上。

2023年的麦收，就这样与我擦肩而过，但我却无缘参与，遗憾地缺席了。在这一过程里，我深深感受到家庭的温暖，亲人对我无私的关心让我感动不已。

2023年的麦收，虽然我缺席了，但是2023年的麦收真的难以忘怀！

作者简介：杨宝祥，教师，文学爱好者。