当父亲开始拄起一根拐杖的时候
文/刘建晓
他的双腿又软又细，像两根晃荡在风中的面条
像一座大山一样在我面前屹立了半辈子的父亲
不得不像岁月妥协
走向生命的龙钟
父亲的口角垂下涎水
他的双眼浑浊
像两颗刚刚从泥巴里滚过的玻璃球
很久没有见过我的父亲
见到我时，开始口齿不清
也许在他眼里，我开始变成另一座山
他对我的态度开始敬畏，开始畏缩
我很久以来一直赖以依靠的父亲
在今后的岁月里
已经撑不住我了
可是，我却一直都未曾觉得自己已经高过于他
托着父亲的田野
把我托向了远方
有一天父亲低落下身躯
把自己交还予这片热土
而许多年以后的我
还能如父亲一样，把自己还给这片大地吗？
