我是党员，是村主任

文／刘占龙

父亲过世很早，那年我才八岁。所以，在我模糊的记忆中，对他老人家的印象也只不过是一个大致的轮廓：矮矮的个子，光头，脸上嵌着的那对儿近乎黄色的瞳仁里，总是放射着一种刚正，说话伶牙俐齿。据村里人讲，父亲是解放前夜秘密入的党，在高粱地里宣的誓。解放后，父亲顺理成章当上了村主任。

父亲可不是那种稀里糊涂的人，无论做什么，都是奉公守法，一步两脚窝。

土改那阵子，据母亲讲，村里当时有一个地主名叫石大赖，就不想把自家多余的土地和财产交出来，又一看胳膊拗不过大腿，于是又想贿赂父亲。有一天，趁着夜黑人静，就挎着一柳条筐鸡蛋，来到我家。他一进屋，就将鸡蛋放在我家的土炕上，点头哈腰：“我说老刘大兄弟啊，咱人不亲土亲，一个村子住着，低头不见抬头见，你就高抬贵手，我保准不会忘了你的。”

父亲当时就把脸拉了下来，严肃地说：“那不行，按政策办事，别忘了，我是党员，我是村主任！今天你把这鸡蛋拎回去，给你家老爷子吃。”

父亲是很讲人性的，石大赖当时正有一个八十多岁的老爹躺在炕上，重病缠身。

“大兄弟，这怎么可能呢？”

“石大哥，你这是让我犯错误啊，咱们按政策办事，你必须拿回去！”

石大赖一看父亲百般不留，扔下鸡蛋，转头就要走。父亲站在门口，一下子拦住了他的去路：“石大哥，你今天必须把这一筐鸡蛋拿回去，你要不拿，明天我就组织全村社员开大会，把这筐鸡蛋拿到会场上去。”

石大赖一听，害了怕，用糖衣炮弹来腐蚀革命干部，是要负法律责任的呀！石大赖无奈，最后拎着鸡蛋趁着夜色，悄悄地退出了我家。

父亲就是这样一个人，为官从来两袖清风，不拿群众一针一线，拒腐蚀，永不沾，受到了村民们的交口称赞。

父亲的心地，从来宽宏大度，宁肯自己吃亏，也不占公家的一点儿便宜。那时候，上级领导来村里检查工作，都吃派饭，这顿上你家，下顿去他家，一家不落。领导和村民同吃同住同劳动，从不搞特殊化。干部吃完饭临走之前，还要按规定给吃派饭这家，放在桌上二两粮票一角钱。可父亲就不愿麻烦村民，干脆领到家里对付一顿。

有一天下午，父亲又提前回来了，母亲心里一紧：“你咋回来了？”

“乡政府老于他们来了，你晚上多做点饭吧？”老于是乡长，一个高大爽朗的汉子，是父亲的上级，也是父亲多年的好友，今天正好来检查夏锄工作的。

“咋又往家里领了，给人家啥吃呀？”母亲当时就皱起了眉头。不是母亲心眼小，家里确实没有多少多余的粮食了。

“我不领谁领，别忘了，我是党员，是村主任！”父亲这句话简直成了口头禅。那时是没有公款招待的，抑或动个念头，在父亲看来都是一种耻辱。所以，偶有客来，父亲都是领回家的。

“嗨，老于又不是外人，咱吃啥他吃啥呗，老于也不会多想。”

“我是说饭不够啊？”母亲满脸愁容，说出了问题的实质。

“你这个人就是笨，你不会多添两瓢水？”父亲说完这话，连自己都禁不住笑了。这个办法，也就是把本已稀释了的饭，再稀释一下拿来待客。这个主意也亏得父亲能想出来。

晚上，老于他们一行三人真的来了，母亲在门口热情地相迎。

“老嫂子，好久不见了，身体一向可好啊！”

“好啊，我这一天没啥事，吃饱了就睡，可不就好呗！”母亲笑着回答。

说话间，父亲和母亲把客人迎进了屋里，母亲里外张罗着。一个不大的木制小方桌放在土炕上，桌上摆着只有几样简单的小菜儿：一盘土豆丝，一盘苦麻菜，一盘炒咸菜，小葱蘸大酱，当然少不了一壶散装白酒。上菜时，我看见母亲的脸上时不时地掠过一丝歉然，她是因为没有好菜好饭来招待客人而歉疚。而父亲呢，则是坦然的。父亲和老于他们这些人，当时也不过三十几岁的年纪，看上去却是很苍老，艰苦的岁月早已在他们的脸上刻下了深深浅浅的痕迹。

席间，他们一边喝酒，一边谈论着家里村里乡里的事儿，当然也谈论国家的大事儿。饭桌上虽然没有大鱼大肉，山珍海味，但气氛却是相当热烈，无不显示出当时农民干部特有的淳朴。

父亲他们那会儿不会张口闭口谈什么哥们的情感，不染一息江湖气，不带丝毫功利心。他们之间的情谊是纯洁的，今天看来，着实难能可贵。

那一晚，当父亲送走了客人们，我们7个兄弟姐妹上桌了，吃相当然也就不一样了，自是风卷残云一般。我们这些半大孩子，绝对有能力荡平桌上的一切。那一晚，母亲似乎并不像她与于叔说的那样，吃饱了就睡。当把碗筷收拾完之后，什么也没吃，就空腹躺下了。

那时候，村子里凡是党员或挂点官衔的，好事都先让给大家，心里装的都是他人，是集体，是公家。没有任何私心杂念，父亲恰恰就是这样一个人。

这年冬天，眼看就要来到年关了，家里的碗有的打碎了，需要重新添置。有一天，母亲对父亲说：“哎，你从村上回来，正好路过供销社，买十个饭碗回来。”父亲爽快地答应了。真是谢天谢地，这次他总算没有忘，晚上回来，果然抱回了一摞碗。

这是怎样的一摞碗啊？用母亲的话说，简直是七裂八瓣，三扁四不圆，大小爷孙好几辈。

“真是的，买东西也不挑一挑？”母亲不高兴了。

“挑啥呀？都是人家挑剩下的。”父亲嘿嘿一笑。

“不用花钱的吧？”母亲冲着父亲睁大了眼睛，心存侥幸。

“不花钱的事咱能捞着，那几个五保户早就拿走了。”

“那减价处理的？”母亲的心一下子提到嗓子眼上，仍抱有一线希望。

“什么？”父亲先是一愣，然后表情凝重，说话一字一板，“我是党员，是村主任，我怎么能带这个头呢？”

母亲总算弄明白了，怪不得让他买碗答应的那么痛快呢，原来他早有盘算，把商店卖不掉的残次品都给包了。母亲有些委屈，她再也无法忍受父亲这样的迂腐，冲着他就大声嚷开了：“这个家，啥事让你管了，啥事让你操心了？你知道人家有多难，这一天咋过的吗？也怪我多嘴，让你买啥碗呢？”母亲后悔，眼泪当即就噼里啪啦地掉了下来。

父亲这时才意识到事态的严重性，明显中气不足。但仍觉得自己无过，嘴里还嘟囔着：“不就几个碗嘛，能盛饭就行呗！”

母亲气不过，一边擦眼泪一边从这摞碗里挑出一个最次的，往父亲跟前使劲地一顿，赌气地说：“这个碗，过年就给你使吧！”

这碗似乎也和父亲过不去，竟是底不平，还故意摇晃了几下，仿佛也在嘲笑父亲。父亲拿起来，振振有词：“我使就我使，什么碗不一样吃饭啊，我就不信盛上大米饭，还能是高粱米饭的味啊！”

父亲是豁达的，即使面对人生再过难堪的窘境，都会保持着这份幽默，这份乐观。他处处以党员的标准，来衡量自己，要求自己，永葆靓丽的青春，让自己这颗革命的螺丝钉，永放光芒！

父亲不愧是党员，是村里的当家人，处处起带头作用。从来都是吃苦在前，享乐在后。在最危急关头，总是能挺身而出，冲在最前面。那时候，村民还没有自来水，吃水要用扁担靠自己肩膀上村头大井去挑。这井口直径一米左右，深二十多米。冬天一到，井沿就会结成厚厚的冰。人们挑水很不方便，稍有不慎，就会有掉下井的危险。

在一个风号雪虐的冬日，人没掉下去，可生产队里新产下来的一个小牛犊到井沿找水喝，一下子没踏住，掉进了井里。全屯子的老少爷们儿吃水就靠这么一口大井，怎么办？再说那牛犊是集体财产，一条鲜活的生命啊！

牛犊在井里浮在冰冷的水中，冻得瑟瑟发抖，一声不接一声“妈妈”地叫着，就像揪着父亲的心。村里的老少爷们，看着井下的小牛犊只有揪心的份儿。父亲二话没说，让村民找来绳索，一头把自己绑好，另一头一帮人扯着绳索，把他竖到井下。在冰冷的水里，父亲把牛犊紧紧地抱在怀里，上面的人一起喊号用力，把父亲连同牛犊一起拽上了井口。小牛犊得救了，集体的财产丝毫没有受到损失，村民们也能正常吃上的水。

父亲做这些，当然都是背着母亲的。回到家，母亲得知后，心里后怕，和他大吵了一顿：“这事儿还非得你下井吗？你多给谁点工分，随便找个人下去不就得了吗？没出事倒好，这要出事可让我们娘几个怎么活呀？”

父亲眼睛一瞪：“我不下谁下？不要忘了，我是党员，是村主任！你害怕死，别人就不怕死吗？”父亲上来那阵子犟劲，十个老牛都拉不回来。母亲只好躲在厨房里暗暗地抹着眼泪。母亲这个担心并非多余，果然给父亲留下了严重的气管炎这个病根儿。每到冬天，父亲身子特别怕冷，就会蹲在热炕头上，“扣扣”一个劲地咳嗽。有时咳嗽大劲儿上不来气，就啃上几口萝卜顺顺气，解解心疑。后来，这病就一直伴随着他，最终在嘴角一张一合不住地喘息中，耗尽了他生命的最后那点儿能量，走完了余生。

父亲的故事，如同黑夜里天上闪烁的星星，多得数也数不清；如同春蚕吐出的丝，拽不完，理不断。虽然半个世纪的时光已经过去，虽然母亲也早已作古，但那并不因为时代的久远而黯然失色，相反却越发沉淀得清晰明澈。因而，让自己以及我的晚辈，也变得更加厚重起来。

作者简介：刘占龙，中学高级教师，省级骨干教师。中国散文学会会员，黑龙江省作家协会会员。先后兼任《语文周报•校园写作版》特约主编，《传奇故事•校园文学版》执行主编，《名师教语文》主编等。曾在《中国校园文学》《散文百家》《少年先锋报》等几十家报刊杂志发表散文、诗歌、童话百余万字，出版专著散文集《寻光而去》，长篇儿童小说《梦圆凤凰山》等多部。主编（副主编）《高考作文指导》《中学生同步作文指导》《部编教材语文核心素养读本——伴悦读》等120余部，有200余篇（首）文章入编中小学教辅阅读书籍。曾获全国“冰心文学大赛”教师组一等奖、首届“吴伯萧散文著作奖”、国际作文大赛“指导教师奖”等多项奖励。