散文•欲望（四）
文/乐天（北京）
有钱没钱，回家过年。这是别人的想法。
有钱没钱，瞧戏过年。这是我的做法。
有一位知名作家妹妹，看了我的初稿说，她对“蹭戏”情节很感兴趣。
大表哥家附近，是县城的大礼堂。我管它叫戏园子。这是我经常光顾的地儿，这里有我的童年，有我童年的故事，也有我的梦想。
戏园子里活动不少，不是放电影，就是唱大戏，各种各样的戏。我喜欢评剧。
大年三十这一天，是穷人的“鬼门关”。老话说得好，富人盼过年，穷人怕过年。
我不怕。我腰里“有货”，硬通货。我盼着过年，盼着有朝一日天下人天天过年。
我决定“犒劳”一下自己，去戏园子瞧戏。
这天晚上唱《杨三姐告状》，主角是当时评剧届的领军人物新凤霞。当然，那时我还不知道新凤霞是“角”，是“名角”。我就是喜欢评剧那个调那个味。话说回来，谁还没有点个性和追求呢。您说对吧？
我觉得自己很“富有”。
本来想买张票，堂而皇之地晃荡着进去。可到了门口，就舍不得掏钱了。我知道，这可是能换香油果子（油条），能救人命的金贵玩艺儿呀。
我还是按照以往的做法，瞅准一位大人，从后面轻轻拉住他的衣角，一起通过验票员的检查，顺利的进了戏园子。
通过验票这一关，是很有学问的。
我要装成很轻松，装成若无其事的样子。而且敢于双眼直视验票的人，要让验票的人误以为我们是一家人，最起码也是一起的。同时，要和前面的人保持一致。
首先是步伐一致。他走我走，他停我停。
还有就是得拉住他的衣角，要让验票的人看到，还不能让前面的人感觉到。您说这功夫是不是了的？
几年下来，我从未被前面的人和验票的人发现。我觉得自己很聪明很有本事，演技也不错。我很得意。
后来我才知道，原来我不用这样也可以进去，小孩不收票。
我好像被人抽了一个耳光，感到心理上受到了莫大的“侮辱”，心里也像打翻了“五味罐”，怎么琢磨都不得劲儿。
别人进礼堂，是为了瞧戏瞧电影。他们把这当作一种享受、“精神享受”。每逢演员表演出色之时，总会博得赞许和叫好声。这时，我心里就暗暗地嘀咕，真是吃饱了撑的！
我进戏园子的目的与动机，非常单一，就是寻吃的。我常想，这么大的戏园子，这么大的剧团，不会也不可能没有吃的。
我坐下听一会儿戏，或者瞧一会儿电影，然后就悄悄地溜进礼堂后面的食堂。我踩着椅子跳上锅台，掀开一层一层的笼屉，里面什么都没有。再看看锅，锅比脸还干净。几乎每次都是空手而归。
人们常说“饱吹饿唱。”我常想，难道饿着才能唱戏，才能当“戏子”吗？看来当“戏子”和唱戏也是个受罪的苦差事。
我想，我长大后干什么都行，就是不当“戏子”。当“戏子”忒饿忒累忒苦忒没劲。
我走出戏园子。
除夕之夜，家家欢天喜地，大门也关的比较晚。
我找了一家很气派的人家，趁势钻进他家柴房，盖上柴禾美美的一觉睡到了大年初一。
初一上午，我与拜完年回家的大表哥不期而遇。我刚想转身离开，大表哥一把揪住了我。
挣执中，我的免裆裤极不情愿地滑落下来。看着洒落在地上的钱，大表哥直了眼。
他顾不上问我钱的来路，放开我就急匆匆地附身捡了起来。
看到他撅着屁股捡钱的样子，我感觉既可笑又滑稽。
我想，钱这东西真有魔力。它能让平常一本正经的一个一米八几的大个子，在一个孩子面前，不顾颜面地诠释着人性的另一面。
我笑了。我感觉看人捡钱，比在戏园子里瞧戏更有意思，更过瘾。真得(děi)。
我暗暗发誓，今后有钱了，我有事没事就往地上撒点钱，然后尽情地欣赏人们捡钱的姿势技巧与艺术。我想，这肯定是一件极其开心的事。
这种嗜好，并非我独创。
据说周时褒姒，性不好笑。幽王为博其一笑，乃举烽火以召诸侯。诸侯急至，却无外敌入寇事，褒姒大笑。
幽王遂数举烽火，以讨褒姒之欢。后申侯与犬戎攻周，幽王又举烽火，诸侯以为戏，不至，幽王被杀。
这个典故，我曾在我的自由体诗《美色江山》中，这样描述：“魔褒姒，戏候忙，堂堂西周由此亡。”
不过，我可不是什么褒姒，我没有她那种嗜好。我也不想效仿幽王，讨什么人喜欢。巧合而已。
我一转身跑开了。
六十年前，一分钱可以买一个二两重的大白馒头，一毛五分钱可以在饭店开一次洋荤。
难怪大表哥捡钱时，如此投入如此专注。
哎！钱，钱啊钱。我服了。
换一换
