家乡的古树，就是站立在故乡大地上的诗史，承载着先辈人的精神寄托和浓浓的乡愁，是他们留下的宝贵财富。家乡人自古有在大门前栽树的传统习惯，而大门前栽树很有讲究。不是四大金刚之一土槐树就是皂角树。土槐是华夏大地上土生土的优良树种。土槐也叫国槐，青槐。人们认为土槐树代表了吉祥，而皂角树，浑身长刺，站立在家门前，魔鬼不敢进入，可以辟邪。人们说“门前有槐，不争自来。门前一棵槐，升官又发财。”
上世纪五十年代以前。家乡古树星罗棋布，其中有一棵古槐，一棵皂角树。树干直径要四人合围才能够上，乡亲们说这两课树是西周在周原建都时，宫庭门前生长的树，是周公和召公亲手栽植，祖祖辈辈受到乡亲的爱护。就是这样两课古树，连同村庄二三十棵几百年上千年古树，都在1958年大炼钢铁运动中被砍伐，熔化在炼铁的熊熊烈火中，留给乡亲们的是更多遗憾和惆怅。现在家乡树龄最长的树是一棵200年左右皂角树，离我的老屋大门约30多米。
相比已经消失的那些古树，它只是当年那些千年古树孙子的孙子，曾孙的曾孙。但就是这样一棵古树，却也在我的成长中留下了深刻而亲切的记忆。这棵树过去的主人是和我家相隔两个头门的住户，皂角树离住户头门大约六七米远 ，树旁边是一个大十字，是东来西往者的必经地，现在这棵皂角树已成了我们西杜城村一道独特的风景和地标。
从我记事起，这棵皂角树下就是我们村一个熙来攘往地热闹地方。工余时人们常聚在树下休闲聊天，夏天，外乡来村上卖瓜桃水果人，必然会选择在皂角树下摆摊叫卖。
皂角树的老主家过去院内住着四户人家，是一个血脉的家族。院子西边住着两家人，东边住着两家人。上世纪60年代初，西院两家人为争着砍伐这棵大树，发生了一场激烈的争斗，我当时十岁多一点，不懂事，跟着看热闹。在我的记忆里，兄弟几人扭打在一起，在地上翻滚，头上脸上都是血。经过这场争斗后，谁家也无法砍伐这棵树，就这样，皂角树终于存活了下来。岁月远去，如今当年的人也都已离开了这个世界，离开了他们为之争夺的皂角树。现在一切都归于平静，皂角树已被国家宣布为受保护的古树名木，給树编了号，并挂上古树名木的保护牌。随着社会的发展，今天人们的生活已迈入小康，相信再也没有人为了一棵树而不顾亲情，争得头破血流了。 生产队时代，这棵树上挂着一棵响声清脆而悠远的铁铃，它就像军营里激烈的冲锋号，队长每天用它指挥生产，铁铃一响，全队男女社员都必须下地劳动，谁家的女人因为给小孩吃奶迟上工一步，都会受到队长的严厉训斥。我童少年时代的许多时光就是在这棵皂角树度过的。在树下学下棋，在树下丢方（有点像围棋的智力游戏）在树下和同伴嬉戏。也常在树下听会讲故事的老铁匠讲流传久远的有趣故事，看着一年又一年皂角树花开花落，皂角挂满枝头，我也在时光的熬煎中慢慢长大。
我从17岁离开家乡，不经意间已几十年过去了，家中陪我长大的老人也都早已离去，家乡已没有能安放我心身的地方，但对故乡的思念之情却仍然动我心怀。每当想到故乡，我总会首先想到离去的亲人，想到童年的伙伴，想到这棵给了我许多美好记忆的皂角树和皂角树下度过的岁月。
2023年6月1日（于陕西）
于同兴，笔名于辉，退休公务员，岐山县京当镇杜宫村人，热爱文学，著有纪实散文集《风雨流年》，宝鸡市作协会员。
换一换
