我的父亲出生在清末民初，大字不识一个，性格憨厚内向、不善言辞、更不会唱歌。从小饱受战乱之苦，新中国成立后父亲对新的生活存满了信心和希望，但从来没有听到过他唱歌。即便是遇有喜事、高兴事，他也只是憨憨一笑，笑就是他内心世界最丰富多彩的、最美好的表达。像我们遇有喜事或者高兴时，不便对着众人唱歌，也要在家、或者自己吼上几嗓子，至少也要哼几声小曲，以此表达自己的情感。而父亲却从没有过，我还淘气地问父亲，为啥不唱歌？父亲只是憨憨一笑说：“我不会。”