月夜如昼（散文）

文/杜海军

麦子归了仓，麦秸堆成垛，碌碡也闲置在乡场的一角。乡下人连续十多天的鏖战，才宣告了麦收的结束。

但是日子并不能轻松，季节赶着农事往前催呢。接下来麦茬地要套播玉米，这不可延误。因为玉米生长期多在八九十天，错过了时令就会影响下季的收成。

乡下套播一般分麦前和麦后，在时间上相差大约十天。麦前套播的，幼苗出土后，在麦收过程中容易被踩轧。而麦后套播的，麦茬地干旱，种子会迟迟发不出芽儿。

其实，无论哪一种套播方式，都必须及早浇地了。麦茬地的第一遍水十分关键。它既能保证种子发芽儿，促进幼苗生长；又让麦茬烂根腐朽，再反哺秋庄稼。

浇地这一件事往往牵动着全家人的心。一方大田，三四百亩仅仅守着一眼机井浇灌，真有僧多粥少的意味。几十户要先抓阄排队，分出先后顺序。越干旱的时候，地下水越匮乏，乡下电力也没有了保障。各级变电站为了缓解压力，也开始了限电。我这样一说，就可以感受乡下浇地是多么挠心的事情了。

麦茬地套播完玉米后，都盼着浇地。如果赶上了既不限电，地下水又充足，那就时运太好了。也就是说，你在机井上一合电闸，潜水泵一阵响后，水泵就抽出一股清水。各家相互监督，谁也不能夜间偷懒。其实，种地就是种希望，浇地就是让希望发芽。种子发了芽，才能收获希望……

然而，轮到我家浇地多是夜间。父亲年龄大，不便夜间去地里浇地了。母亲多年腿疼，行走迟缓，很少参与农活。只有我自己去浇地了。但是，父亲是不放心的，有时会到地里去跟跟水头，防止垄沟半路跑水。

母亲在家也不省心。她总打问轮到谁家浇地了。咱前头还有几个号？赶到我夜里浇地时，母亲早早为我做好饭吃。母亲还提醒穿好衣服，怕我夜里受凉。我扛着铁锹一走。母亲就在家里睡不着觉，猜我浇地会有难处。

母亲会在大半夜突然拉着灯。要是灯泡亮了，说明没有停电。她就给父亲说，估计浇了两节地吧。父亲也牵挂着我浇地会遇到堵水。他说，应该把最难浇的那几节畦子，浇完了！井里的水少了许多，垄沟里水流缓慢，倒不会跑水。白天我把容易跑水的地段都给他封好了。过了那两节地，他就好浇了。要不我去看看吧？母亲说，天快明了，你再躺会吧！等吃了早饭，你再去替吧。

父亲和母亲会为浇一次地发半夜的愁！他们心疼儿子，在地里毫无帮手。要是跑了水，我会措手不及啊。天旱地干，真把水跑到了别人家的地里，他们又会十分地惋惜。

月夜浇地，谁也不知道我感受的那份惬意。

其实，我已经在苦难中长大。在父亲的教导下，我熟悉了各种农事。浇地对我来说，早已轻车熟路。我经历过的浇地，既有在白天，也有在黑夜。而我最惬意的浇地就是给麦茬地浇头遍水那次。

正是五月，乡下有月光的夜晚。一轮明月挂在蓝莹莹的天上，大地入了梦乡，吹过来的风儿有些软绵绵。我把水引到地里，顺着垄沟一直走下去，直到最远的麦畦里。大地干涸，我能听见土地渗水发出的“滋滋”响声。

月夜如昼，月光如海。远近的麦茬地明晃晃的。这样的夜晚，不用手电筒照明。你能看清地里的一切物状。

垄沟里的水像甘露温顺地流淌。灌满一个麦畦，要二十分钟左右。这段时间，我索性回头跟着大垄沟，再来回察看一遍。大垄沟十分坚固，水的流速又不大，冲不了堤。我又回到畦头，把前头挡水的枯叶拨开。月光下，灌满水的麦畦泛着白花花的亮光。我等畦子依此浇满了水，再把水头放到下一个麦畦里。

坐在旁边的麦茬畦里，我后来索性躺在麦茬上。我穿着旧大衫，躺在麦茬上感到非常舒服。我的头也枕在一垄麦茬上。麦茬抵着我的头发，痒痒的感觉。这时候，我仰着脸，细看那一轮明月。我看见月亮里的环形山，玉树，玉兔。还有广寒宫，嫦娥穿着轻柔的丝裙款款……

月夜如昼，夜色静幽！此时月亮离我如此的近。仿佛临近的村庄，甚至能听见那里的狗吠与虫鸣。科学上计算，地球和月球的距离隔着38万公里。然而人的视觉真能到达如此遥远的地方吗？

我惬意地躺在麦茬上，静听大地的寂静。垄沟里的水流声，微微地响在耳边。干涸的土地太渴望水分滋润了。大地就像一块海绵，要把清水都渗入其中。我观察到一个事实，大地吃水是有声音的，非常好听，听着美妙又舒服。

躺在麦茬上，我的思绪活跃起来。我想起了所有和月光有关的故事和诗句。李白的一首诗：

窗前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。

还有他的那首《月下独酌》：

花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人。月既不解饮，影徒随我身。暂伴月将影，行乐须及春。我歌月徘徊，我舞影零乱。醒时同交欢，醉后各分散。永结无情游，相期邈云汉。

月光与李白的缘分，让诗人留下了千古不朽的诗篇。

宇宙无限，月光如海。云汉苍茫，浩渺无边。这时候，唯有人的思想可以驾驭想象穿越辽阔的时空！

月夜浇地，我也让思绪尽情徜徉。二十分钟，灌满了一个麦畦，我再把水流引进下一个麦畦里。

这个月夜，我享受了一地月光。当天空慢慢地变为青灰色，村庄的又一个黎明就来到了。太阳一露脸就红彤彤的，它和隐去的月亮形成了鲜明的对比。村庄从寂静中醒来，十字街头传来了梆子声，还有牛角吹响的嗡嗡声。换豆腐、换馒头的乡下买卖都要起大早在大街小巷里转。

或许我在麦茬上小憩，一夜并不疲劳。我看见乡路上父亲的身影。很快，父亲顺着垄沟看了过来。他说，我想你浇不完这两节地的，正好就是哩。我说水流太小了，潜水泵抽水时断时续啊。父亲说，耐住性子慢慢浇吧！天不下雨没有法儿，不停电还要浇一个白天。

四十多年过去了。

乡下的往昔与现今时过境迁。岁月无痕，麦茬地上那份诗意的幽静还留在我心里！

月夜浇地，那真是一段美好的经历。我的思想亦如流水，向着诗意的地方流淌。月光下的大地恰如辽阔的原野，任我信马由缰。家乡的月夜，白花花的麦茬，还有大地上流淌的清水永远定格在我的生命里。

啊！时光如昨，四十多年一晃而过。犹记家乡的月夜，麦茬地一场甘露后，又长出了新生命，新的希望。

大地沉睡，月夜如昼。远处传来猫头鹰尖利的叫声……

作者简介：杜海军，大学文化，教育工作者，邢台市文学学会会员，中国远方诗人协会会员，河北名人名企文学院院士，河北省作家协会会员。自小喜爱文学，中学起尝试写作，大学期间开始发表小说、诗歌和散文等。出有个人散文集《野酒酒花》和抒情诗选一百首《云雀》。