父亲的柿子树

                    程琳

 深冬，贫瘠的土地上，一棵棵柿子树高擎红色的灯盏，在对着空旷的山野做着独白。原本红彤彤的柿子经过严寒的摧残，发黑发硬，上面了结了层冰花，在朔风中乱窜似千万个精灵在闪耀，在期盼。等待着被采摘，化作唇齿间的一缕甘甜。柿子那饱含生命浓艳的色彩馋得鸟儿叽叽喳喳不肯离去，扑棱棱翅膀在树桠间穿梭，远远望去，那些忽闪的黑点就如飘动的枯叶，抚慰着离落的心碎。有的柿子特别心急，随呼啸的风掉在地上，落在水草里，香甜的味儿唤醒了沉睡的鱼儿。鱼儿摇摆着脑袋，懵懵懂懂的，似乎还在回味梦中余味。

我喜欢晚秋的柿子树，经过时光的打磨，裸露生命原色。叶儿被霜打后，色彩斑驳，纹理清晰，叶脉厚重，散发着独特的涩香，沉淀着光阴的暖意。孩童时总爱拾起树叶，折成小船，放飞在小塘，如一叶叶扁舟。

摘柿子是孩子们最开心的事了。紧跟大人的脚步在乡间小路上奔跑，欢快的步子激起尘土飞扬，荒凉萧瑟的田地被甩在身后。身后跟着狗狗乌嘴、小黑，还有那只慵懒的小花猫。田野的风，狂野、粗暴，如刀子般把脸割的硬生生疼。父亲找来竹竿，费了好大的劲爬上了高高的树桠，用夹杆夹柿子。父亲的身体缩小成黑点在树上移动着，我在树下踮脚远眺，千万个柿子如跳跃的精灵在我眼前闪烁，发出红润夺目的光芒，眼前顿感霞光萦绕。装满一竹笼柿子父亲用钩绳把它缓缓放下，我负责更换竹笼，枯燥的机械式重复甚是让人乏味，我心动于能在满满的竹笼里找到最心急心软的那颗柿子。撕开薄皮，甜润的柿肉在挑衅着我的味蕾，嘴唇轻柔一吸，那个甜润把口腔填的满满的，唇齿生津。

大半天的功夫，满满一大树的柿子被父亲摘得所剩无几。父亲指着头顶的那些，郑重地告诉我：这是留给树的。留给树的？为什么要留给树？树又不会吃，也太迷信吧？！随着年龄增长，我不再是那个不经人事的女孩，我慢慢读懂了父亲，理解了父亲话语的蕴含。那是对老树的感激，对自然的敬畏，遵循和谐共生法则。既是留给鸟儿的，也是留给老树的，留给那片山，那块土地，那段岁月的。想到这，我的心涌动着股股暖流。回望身后的那片山，夕阳的余晖静静洇润着，抚慰着，偶尔有几只鸟儿从眼前滑过，留下几声嘶哑的叫声。父亲苍老的身影是那么高大，如古朴的老树，把根系扎进我生命的土壤里，深根发芽，绵延不息。

当红彤彤的柿子堆满院落时，也是母亲最为忙碌的时候。做柿饼，晒柿瓣。那一抹纤弱的身影总是在日光与月光的交替中隐隐而动。夜深人静时，头顶那盏橘红的光晕晃的母亲眼睁不开，或许是长时间盯着柿子，母亲的眼角不停溢出泪珠来，母亲说眼睛花了，柿子在手上乱动了。母亲小心的削着柿皮，时不时用衣袖擦拭下眼角。刨子在母亲手上欢快流转，长长的柿皮弯曲蜷缩着，成为我和妹妹脖子上的装饰。我和妹妹围着火盆打闹，欢快的笑声在小屋久久回荡。母亲一脸慈爱的看着我们，嘴角不经意间的上扬写尽满足。夜深人静时，我和妹妹依旧毫无困意，黏人的小花猫静静睡在椅子上，呼噜声连连，是我们陪它呢？还是它在陪我们？我轻轻抱起它，它微微睁开眼，温柔的叫了声。摸摸它的脑袋，让那光滑柔软的毛发贴着我，紧紧的。

柿子去除了皮，母亲找来绳子，把它一颗颗均匀的串起来，挂在屋檐下晾晒，一串串的，如高悬的小灯笼，红腾腾一片，煞是好看。这些去了皮的柿子，经过一个多月的晾晒，捂霜等多道程序终于成为了柿饼。柿饼成了，父亲格外忙碌了。他要抓住每次赶集的机会，把这些柿饼卖出去。一周有两次集，赶集的头一天父亲就提前准备好赶集所需的物品，一切准备妥当，父亲准时要收听天气预报，遇到雨雪天他担心柿饼，为柿饼盖了一层又一层的防水布。在我的记忆中，柿饼上市时节，无论天晴下雨，父亲几乎没错过每一场赶集，他赶着要把这些柿饼卖出去。饥馑年份，小小的柿饼承担着一家的生计，父亲不敢有丝毫懈怠。父亲挑着扁担，翻过那绵延的高山，穿梭在羊肠小道间。冬日的风刺骨而凛冽，父亲就这样往返在大山之间，在山的那边镇子上穿梭。他时常蹲在药铺旁边的角落里，不善言辞的父亲在遇到别人问询柿饼时，时常挂在嘴边的话，你先尝尝。总会遇到那些爱占便宜的人，把尝尝当做吃撑，吃了若干，最后只买了几个柿饼大踏步而去。每每我气得想骂人，直朝父亲翻白眼。父亲依然面无表情，如雕塑般。最后，剩下的一些柿饼父亲通通送给那大冬天光着膀子的流浪汉。父亲起身拍拍身上的灰尘，扶了扶腰，哈了哈气，搓搓手，风把那布满老茧的手吹裂了，渗出血来。父亲在墙角抓了点灰尘抹上，瞬间血止住了。风吹乱父亲的头发，落日的余辉淡淡落在父亲身上，那佝偻的身子如雕塑般静默。收拾完东西，我们准备回家。父亲问我像要买点啥，我也不答腔，头也不回。父亲还是会给我卖点平时喜欢的小吃食或小发饰。一路上我故意大步走，赌气想把父亲甩在身后，父亲跳着扁担，两个筐子来回晃悠，他踉跄着大步赶着我。这样一大一小的身影在光秃秃的林间穿梭，那些枯黄的落叶在脚下升腾，还有那飞扬的尘土在叫嚣，身后一片灰蒙。

后来，我上了中学，家里种药材，搞点养殖，日子好过了，柿子不再承担一家人的生计了，父亲再也不用赶集卖柿饼了。然而柿饼在我们家依然活跃着。柿子成熟时节，父亲依旧会爬树摘柿子，母亲依旧会做柿饼。那红腾腾的柿饼依旧如祥云般点亮农家小院。柿饼上市了，父亲母亲怕血糖高还不敢吃，那一蛇皮袋的柿饼都赠送给自己亲友邻舍，七大姑八大姨的都有一份。还特意要给千里之外的妹妹寄一份。我嘲笑他们不吃白忙活，邮费都够卖几斤了，给柿饼还不如给钱。父亲每次都自豪道，还是家乡的柿饼最好吃，最美家乡味。

如今，父母年事已高，摘柿子成为一件很有挑战的事了。望着比自己年龄还大的树，结满稠密的果子，似一张张火红的笑脸，父亲布满浓云的脸写满疼惜和不舍。父亲说现在他还能摘柿子，若干年后，他若不在了，这棵从祖辈传下来的老树或许就会被遗忘了，就如同坡角那草丛遮蔽，洒满落叶，落满鸟粪的孤坟，静得瘆人。说话时父亲叼着烟，吐着浓浓的烟岚。长长的目光向着坡边孤坟旁的柏树，柏树正发出阴冷的笑声。父亲叹着气，眼波浓云密布，愁得化不开，背驮得似乎要贴到地面了。每每，我只能静静地听着，不敢多看父亲，心揪得一阵阵疼。眼湾蒙上了层水雾，是为老树，也是为父亲，也是为我自己。

是啊，若干年后，老树于我或许也只有在梦里重逢了。久居城市的我又能守住些什么呢？老屋？夕阳?黄土？那山？那树？不，它们或许从来都不曾属于谁。它们属于的也只是故乡的那片星空，那些晓风凝露。我守着的也只是曾经的那些记忆罢了。我只是故乡的过客，故乡已是我回不去的曾经。

每逢周六，我总爱去乡村早市溜达一圈。我的身子淹没在拥挤的人群里，潮流涌动，我逆流而上。沿途的百货农贸让人眼花缭乱，我却无心于它们。我只想近距离感受一下乡野气息，亲近土地，和土地之上的那些精灵。我想在这份嘈杂中寻觅一些乡音，一些残存的黄土记忆，还有那梦中的柿子。我的目光久久停留在那一双双粗糙皴裂的大手上，在那些深深的纹裂里我看到了父亲。在那淳朴憨厚的笑容里我看读懂了我的乡亲，我也读懂了我的父亲。他们对脚下的土地爱得深沉。土地不再是土地，是流淌在他们生命里的血液，滋养，抚慰着他们的灵魂。

如今已入深秋，过不了多久柿子也该红了，母亲又该忙碌了，父亲的还会像往常一样费力地爬树摘柿子，一样怅然望向远方，一样地守望落日的余辉以及村头的十字路口。而我只能远行，远行，带着梦中的柿子树，还有斑驳的青春。

作者简介：

程琳，陕西丹凤人，居于西安。作品见于《文谈》《陕西文学》《兰州日报》《西安日报》《在场》《散文视野》《西北文学》《商洛文化》等刊。